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II y a qaelqaes ann^es , un de nos amis partant 
pour la Suisse nous chargea de ranger des papiers 
qa'll avail laiss6s k la campagne, chez sa m^re, 
bonne femme pea lettree , qui nous donna le tout , 
pele-m^le , k debrouiller. Beaucoup des manuscrits 
de Jacques Laurent araient dej^ servi k faire des 
sacs pour le raisin , et c'6tait peut-6lre la premiere 
fois qu'ils ^taient bons a quelque chose. Cependant 
nous etimes le bonheur de sauver deux cahiers qui 
^oos parurent offrir quelque int^r^t. Quoiqu'ils 
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n'eussent rien de commun ensemble , en apparency 
la mdme ficelle les attachait , et nous primes plaisir 
a mettre en regard les interruptions d'un de ces 
manuscrits avec les dates de Tautre; ce qui noas 
conduisit a en faire un tout que nous li?rons k voire 
discretion bien connue , amis lecteurs. Nous avons 
design6 ces deux cahiers par les num^ros 1 et 2 , et 
paries titres de Travail et Journal. Le premier ^tait 
un recueil de notes pour un ouvrage philosopbiqae 
que Jacques Laurent n'a pas encore terming et qu'il 
ne terminera peut-Stre jamais. Le second 6tait un 
examen de son coeur et un recit de ses Amotions qu*ii 
se faisait sans doute k lui-m^me. 



CAHIER N« i. 

TraTAll. 

TROISltoE QUESTlOIf. 

La femme est-elle ou n'est-elle pas V6gale tie 

I'homme dans les desseins , dans la pensie de Dieu ? 

La question est mal posee ainsi ; 11 faudrait dire : 
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Vesp^e humaine est-elie composSe de deux itres 
iiiff^rentSy Vhomme et la femme? Mais dans cette 
redaction j'omets la pensee divine , et ce n'est pas 
mon intention. En crSant Vespece humaine ^ Dieu 
a-t-il forme deux itres distincta et eipariSf Vhomme 
Bi la femme ? . 

Revoir cette redaction dont je ne suis pas encore 
content. 



CAHIEH N« 2. 



fionmal* 



25 dkcemhre 183*. ~ J'ai passe toute ma soiree 
d*hier a poser la premiere question , et je me suis 
couch^ sans Tavoir redig^e de maniere a me conten- 
ter. Je me sentais lourd et mal dispose au travail. 
Pai feuillet^ mes Uvres pour me r^veiller ; j'ai trop 
reussi, Je me suis laiss^ aller au plaisir de comparer, 
d'analyser ; j'ai oublie la formule de mon sujet pour 
les details. G'est parfois un grand ennemi de la me- 
ditation que la lecture. 
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26 dicembre, ~ Je n'ai pa travailler hier soir, { 

vent a toarn^ au nord. Je roe suis senti paralyse d 

corps et d'ame. Les nuits sont si froides et le bo4 

coilte si cher ici! Qaaridjedevrais rooarirS la peind 

je lie sortirai pas de cette pauvre mansarde , je 

quitterai pas ce sombre et dur Paris sans avoir ri 

sola la question qui ro*occape. Elle n'est pas 4 

mediocre importance dans mon livre : regler / 

rapports de I'homme et de la femme dans la sociSi* 

dans la famille j dans la politique ! Je n'irai p; 

plus avant dans mon traits de philosophic, que 

n'aie trouve une solution aux divers problemes q 

cette formule souleve en moi. J'admire comme 

Tout cavalierement et lestement tranchee tous j. 

auteurs , tous ces utopistes, tous ces melaphysicie/ 

tous ces poetes ! lis ont toujours place la femme t 

haut ou trop has. II semble qu'ils aient tous ete i\ 

jeunes ou trop vieux. Mais moi-meme ne suis-je f 

trop jeune? Trenle ans, et trenle ans de chaste 

presque absolue, c'est-4-dire d'inexperience pres(j 

complete ! II y en a qui penseraient que cela r 

rendu trop vieux. U est des moments ou , dans \\ 

reur de mon isolement , je suis epouvant^ moi*m - 

de mon peu de lumieres sur la question. Je crc''- 

d'etre au-dessous de ma tache , et si je m'eii ^vO\\' 
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ie sauterais ce chapitre , sauf a le faire , et h Tinter- 
Laler en son lieu , quand mon ouvrage sera terming 
& ma satisfaction sur tous les autres points. 

26 ddcembre au soir* — L*idee de ce matin n*etait, 
e crois , pas mauvaise. J'essayerai de passer oatre , 
ifin de m*edairer sur ce point par la lumiere que je 
. :>orterai dans loutes les parties de mon OBUvre et que 
en ferai jaillir. Je me sens un peu ranim^ par cette 
:sperance... J'ignore si c*est le froid , le ciel noir, et 
e vent qui siffle sur ces toits qui tiennent mon ime 
aplive ; mais il y a des moments ou je n'ai plus 
onfiance en moi-meme , et ou je me demande se- 
leusement si je ne ferais pas mieux de planter des 
houx que de m'egarer ainsi dans les Spres sentiers 
c la raetaphysiquc. 



i t 



CAHIER N« 1. 

TraTail. 

QUATBltHE QUESTION. 

\QueUe sera I'education ties enfanis dans ma repu- 
^^ue idi^ale ? 
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C*est-i-dire d'abord d qui sera confiie I'k h u mi ion 
des enfants? 

RtponsE. — A r£lat. La soci^te est la mhtt abs- 
traite et reelle de tout citoyen , depuis Theore de sa 
naissance jusqa*a celle de sa mort. Elle lui doit... 
(Voir, pour plus ample expose , mon cahier n^ 3, ou 
ce principe est suffisamment developp^, ) 

iifSTiTOTioii. — La premiere enfance de l^homme 
sera exclusitmnetU confix a la direction tie ia 
femme. 

QuESTioif . —- Jusqu'a quel Age? 

EtPoiisE, — Jusqu'd Vdge de cinq ans, 

C'est Irop peu. Un enfant de cinq ans serail irop 
cruellement prive des soins maternels. 

Jusqu'd I'dge de dix ans. Cesi trop. L'Muca- 
tion intellectuelle peut et doit commencer beaucoap 
plus t6t. 

Ripoifss. — ji partirde Vdge de cinq ans y ju9qu*d 
celui de dix ans, I'Sducation des mdles sera aHoT' 
nativement confiie a des femmes et d des hotntnce. 

Question. — Quelle sera la part d'iducation ol- 
tribute d la femme ? 

Je Tai trop exclusivement supposee purement by 
gieuique. J'ai semble admettre , dans le tilre pr^ce 
dent, que rhomme seul pouvait donner Tenant 
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gnemeDt scientifique. La femme ne doit-elle pas 
preparer, mdme avant Tdge de cinq ans , cette jeune 
intelligence a reccToir les faauts enseignements de la 
science , de la morale et de Tart ? 

Cela me fait songer aussi que j'^tablis d priori 
une distinction arbilraire entreT^ducationdesmdles 
et celle des femelles , presque d^s ie berceau. II fan- 
drait commencer par d^finir la diffiSrence intellec** 
taelle et morale de rhomme et de la femme... 



CAHIER N« 2. 
Journal. 

27 d^embre. — Cette difficulte m'a arr^te court ; 
je vois que j'etais fou de vouloir passer k la quatrieme 
question avant d'avoir resolu la troisieme. Jamais je 
ne fus si pauvre logicien. Je gage que le froid me 
rend malade , et que je ne ferai rien qui vaille tant 
que soufElera ce vent du nord ! 

Lugabre Paris ! morlel ennemi du pauvre et du 
solitaire ! tout ici est privation et souffrance pour 
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quiconqae n'a pas beaucoup d*argent. Je n*avais pas. 
prevu cela , je n'avais pas ?oulu y croire , ou p]ut6l 
je ne pouvais pas y songer, alors qae Tardeur du 
tra?ail , la soif des lamieres et le besoin iroperieux 
de nager dans les livres me poussaient vers toi, Paris 
ingrat , du fond de ma vallee champetre ! A Paris , 
me disais-je , je serai k la source de toutes les con- 
naissances ; au lieu d*aller emprunler peniblement 
un pauvre ou?rage h un ami erudit par hasard, ou a 
quelque bibliolheque de province, ouvragequ'il faut 
rendre pour en avoir un autre , et qu*il faut copier 
aux trois quarts si Ton veut ensuite se reporter au 
texte , j'aurai le puils de la science toujours ouvert; 
que dis-je? le fleuve de la connaissance toujours 
coulant a pleins bords et a flols presses autour de 
moi ! Ici je suis comme Talouetle qui , au temps de 
Ja secheresse , cfaerche une goutte de ros^e sur la 
feuille du buisson , et ne Ty trouve point. La-bas , 
je serai comme Talcyon voguant en pleine mer. £t 
puis , cbez nous , on ne pense pas , on ne cherche 
pas , on ne vit point par Tespril. On est trop heureux 
quand on a seulement le necessaire a la campagne ! 
On s*endort dans un tranquille bien-dlre , on jouit 
de la nature par tous les pores; on ne songe pas au 
malheur d'autrui. Le paysan lui-meme, le pauvre 
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qui travaille aux champs, au grand air, ne s'inquiete 
:)as de la misere et da desespoir qai rongent la po- 
pulation laborieuse des villes. U n'y croit pas ; il caU 
cule le salaire , il voit qu*en fait c'est lui qui gagne 
le moins , et il ne tient pas compte du d^ntiment de 
celui qui est force de d^penser davantage pour sa 
consommation. Ah ! s'il voyait, comme je les vois a 
present , ces horribles rues noires de boue , oil se 
reflate la lanterne rougelitre de Techoppe! S*il en- 
tendait siffler ce vent qui , chez nous , plane harmo* 
nieusement sur les bois et sur les bruy^res, mais qui 
jure , crie , insulte et menace ici , en se resserrant 
dans les angles d'un labyrinlhe maudit , et en se 
glissant par loutes les fissures de ces toils glaces ! 
S'il sentait tomber sur ses epaules , sur son lime , ce 
manteau de plomb que le froid , la solitude et le de- 
coiiragement nous collent sur les os ! 

Le bonheur, dit-on, rend ^goiste... Helas! co 
bonheur reserve aux uns au detriment des autres 
doit rendre tel , en effet. mon Dieu I le bonheur 
partage, celui qu'on trouverait en Iravaillant au bon* 
heur de ses scmblables, rendrait Phomme aussi 
grand que $a destinee sur la terre , aussi bon que 
vous-meme! 

Je fuyais les heureux , craignantde ne trouver en 



/ 
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eux que des egoisles , et je venais chercher ici des 
malheareuz intelligents. 11 y en a sans doute , mais 
mon indigence ou ina timidity m'ont empdche de 
les rencontrer. J'ai trouvd mes pareils abrutis ou 
depraves par le malheur. L'effroi m'a saisi et je me 
suis retire seul pour ne pas voir le mal et pour rever 
le bien ; mais chercher seul , c'est affreux , c'est peut- 
dtre insense. 

Je croyais acquerir ici tout au moins Texperience. 
Je connaltrai les , hommes , me disais-je , et les 
femmes aussi. Chez nous il n'y a guere qu*un seul 
type a observer dans les deux sexes , le type de la 
prudence , autrement dit de Ja poltronnerie. Dansii 
m^tropole du monde je verrai , je pourrai ^tudier 
tous les types. J'oubliais que moi aussi , provincial, 
je suis un poltron , et je n*ai os^ aborder personne. 

Je puis cependant me faire une id^e de Thomme, 
en m'examinant, en interrogeant mes instincts, mes 
faculles 9 mes aspirations. Si je suis class6 dans un 
de ces types qui vegetent sans se fondre avec lei 
autres , du moins j*ai en moi des moyens de contact 
avecceux de mon espece. Mais la femme! oii en 
prendrai-je la notion psychologique? Qui me reve- 
lera cet Stre mysterieux qui se presente a Thomme 
comme maltre ou comme esclave , toujours en lutte 
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contre lai? £t je sais assez insens6 pour demander si 
c*est un ^tre diffi&rentde rhomme!.... 



CAHIER N» i. 
VraTBil. 

TROISltHB QUESTION. 

Quelles sont leg facultSs et les appitits qui di0' 
rencieni rhomme et la femme dans I'ordre de la 
creation ? 

On est convenu de dire que , dans les bautes etu- 
des , dans la m6taphysique comme dans les sciences 
exactes, la femnrie a moins de capacity que rhomme. 
Ce n^est point Tavis de Bayie , et c'est un point tres- 
controversable. Qu*en savons-nous ? Leur Education 
les d^tourne des Etudes s^rieuses , nos prejug^s les 
leur interdisent... Ajoutez que nous avons des exem- 
ples da contraire... Quelle logique divine aurait 
done preside k la creation d^un 6tre si n^essaire k 
rhomme, si capable de le gouvemer, et pourtant 
inrcricur a lui ? 11 y aurait done des limes femelles 
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et des kmes mliles? Mais cette di£FereDCe constitae* 
rail-e11erin^galit6?0n est convena de les regarder 
comme sup^rieiires dans Tordre des sentiments , et 
je croirais yolontiers qu'elles le sont , ne fdl-ce que 
par le sentiment maternel... ma m^re!... 

S'il est yrai qu'elles aient moins dMntelligence et 
plus de coBur, oil est rinferiorite de lear nature? 
J'ai d^montre cela en traitant de la nature de 
rhomme, deuxieme question . 



CAHIER N« 2. 
Journal* 

27. Minuit, — Quel temps a porter fa mort dans 
riime !... Encore ce soir, j'ai trop lu et trop pen tra- 
yaill^. H^loise, sainte Therese, divines figures, 
creations sublimes du grand artiste de Tunivers I 

Des sons lamentables assi^gent mon oreille. Ge 
i)*est pas une voix humaine, ce grognement sourd*.. 
£st-ce le bruit d'un metier? 

J*ai ouvert ma fenStre , malgre le froid , poor 
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essayer de comprendre ce bruit d^sagreable qui 

ni'eCit empeche de dormir si je n'en avais d^coiivert 

la cause. J*ai entendu plus distinctement ; c'est 1e 

son d'un instrument qu'on appelle , je crois , une 

I}asse. La voiz plus claire des violons ni*a explique 

que cela faisait^partie d'un orchestre jouant des con- 

tredanses. II y a des gens qui dansent par un temps 

pareil ! quand la mort semble planer sur celte ville 

funeste! Comme elle est triste, entendue ainsi a 

distance, et par rafales interrompues , leur musique 

de Uie ! Cette basse , dont la vibration penetre seule 

par lecourant d'air de ma chemin^e , et qui r^pete 

a satietd sa lugubre ritonrnelle , ressemble au g^- 

missement d'une sorci^re volant sur mon toit pour 

rejoindre le sabbat. Je m'imagine que ce sont des 

spectres qui dansent ainsi au milieu d'une nuit 

si noire et si effrayante. 

50 dScetnbre. — Mon travail n'avance pas ; Tisoie- 
nient me tue. Si j'^tais sain de corps et d'esprit, la 
foi reviendrait. La confiance en Dieu, Famour de 
1)ieu qui a fait tant de grands saints et de grands 
esprits, et que ce siecle malheureux ne connalt plus, 
viendrait jeler la lumiere de la synlhese sur les di- 
verses parlies de mon oeuvre. Qui, je dirais a Dieu : 
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To es souverainement juste, soayerainemeni bon ; 
tu n*as pas pa asservir, dand tes sublimes desseins, 
TesclaYe an mattre , le pauvre aa riche, la femme a 
rhomrae par consequent ; et je saurais alors ^tablir 
ces differences qui marquent les sexes de signesdi- 
vins , et qui les rev^tent de fonctions diverses sans 
elever l\in au-dessus de Tautre dans Tordre des 
^tres humainst Mais je ne sais point expliquer ces 
difllSrences, et je ne ^uisassez li^ avec aucune femme 
pour qn'elle puisse m^onvrir son ame et in*eclairer 
sur ses v^ritables aptitudes. Etudierai-je la femme 
seulement dans I'histoire? Mais Thistoire n'a enre- 
gistre que de puissantes exceptions: Le r6ie de la 
femme du peuple, de la masse f^minine^ n*a pas 
dinitiative intellectuelle dans Thistoire. 

Depuis buit jours que la boue et le ffoid noir me 
retiennent prisonnier, je n*ai pas yu d'autre visage 
f^minin que celui de ma vieille portiere ; serait-cela 
une femme? Ce monstre me fail horreur. C*est Tern* 
bleme de la cupidit6, et pourtant elle est d*une pro- 
bite ^ toute epreuve ; mais c*est la probite parcimo- 
nieuse des imes de glace, e'est le respect du tien et 
du mien pousse jusqu*A la fren^sie , jusqu*^ Textra- 
vagance. £ltre r^duit par la pauvrete a regarder 
comme un bienfaiteur un etre semblable, parceqa'il 
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De vous prend rien de ce qui D*eat pas 80o salaire ! 
Mais quelle aprete au salaire r^suUe de ce respect 
faoatique pour la propri^te 1 £Ue ne me volerait pas 
UQ centime, mais elle ne ferait point trois pas poor 
moi sans me les taxer parcimonieusement. Avec 
quelle croaut^ elle retient les nippes des malheureux 
qui habitent les mansardes voisines lorsqu'ils ne 
peuvent payer leur terme ! Je sais que cette cruaule 
lui est command^e ; mais quels sont done alors les 
bourreaux qui foot payer le loyer de ces demeurea 
uiaudites ? et n'est-il pas honteux qu'on arme ain&i 
le frere cootre le fr^re, le pau?re contre le pauvre? 
£h quoi ! les riches qui out lout, qui payent si cher 
aux etages inferieurs , dans ces riches quartiers, no 
suffiseul pas pour le revenu de la maison, et on ne 
peut pas faire gr4ce, au prol^taire qui n'a rien, de 
cinquaute francs par an ? on ne peut pas meme le 
chasser sans le depouiller? 

Ce matin on a saisi les baillons d'une pauvre ou- 
vriere qui s'enfuyait : un chale qui ne Taut pas cinq 
francs, une robe qui D*en vaut pas trois I Le froid 
qui regne n'a pas attendri lesex^uteurs. J'ai rachete 
les baillons de riofortunee. Mais de quoi sert que 
quelques etres senses aient rinlention de reparer 
laut de crimes? Ceux-1^ sont pauvres, Demain, si 
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on fait d61oger le vieillard qui demeure k c6te de ma 
cellule , je ne poarrai pas Tassister. Apres-^lemain, 
si je n'ai pas trouv^ de quoi payer mon propre loyer, 
on me chassera moi-ni6me, et on retiendra mon 
manteau. 

Ce matin, la portiere qai range ma chambre m'a 
dit en m'appelant a la fendtre : » Voici raadame qui 
se promene dans son jardin. » Ce jardin, vaste et ma- 
gnifique, est separ^ par un mur du petit jardin situe 
au-dessous de moi. Les deux maisons, les deux jar- 
dins sont la meme propri^te; et, de la hauteur ouje 
suis log^, je plonge dans Tune comme dans I'autre. 
J'ai regard^ macbinalement. J'ai vu une femme qui 
m'a paru fort belle , quoique tr^s-p^le et un peu 
grasse. Elle traversait lentement une all^ sablee 
pour se rendre a une serre dont j'aperQois les fleurs 
brillantes quand un rayon de soleii vient a donner 
sur le vitrage. Encore irrit^ de ce qui venait de se 
passer , j*ai demande a la sorci^re si sa maltresse 
etait aussi m^chante qu'elle. u Ma maltresse ?a-t-elle 
repondu d*un air hautain ; elle ne Test pas : je ne 
connais que monsieur , je ne sers que monsieur, 

— Alors c'est monsieur qui est impitoyable? 

— Monsieur ne se mele de rien ; c'est son premier 
locataire qui commando ici, lieureusemenl pour lui; 
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car monsieur n'eiileiid riea a ses affaires et ach^ve- 
rait de se faire devorer. » 

Yoila un hoimne en grand danger, en effet, si mon 
voisin lai fait banqueroute de vingt francs ! 



CAHIER N° 1. 
VraTall. 

Je ne puis nier ces differences, bien que je ne 

les aper^oive pas et qu*il me soil impossible de les 
constater par ma propre experience* L'dtre moral de 
la femme diff&re du n6tre, k coup stir, autant que 
son etre physique. Dans le seul fait d*avoir accepte 
si longtemps et si aveuglement son 6latde contrainte 
et d'inferiorite sociale, il ya quelque chose de capital 
qui suppose plus de douceur ou plus de timidite 
qu*il n'y en a chez Fhomme. Cependant le pauvre 
aussi, le travailleur sans capital, qui certes n'est pas 
gen6raiemeat faible et pusillanime , accepte depuis 
le commencement des societes la domination du 
riche et du puissant. Cest qu'il n'a pas recu, plus 
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que la femrae , par Teducalion , Tiniliatioii a Tega* 
lile... li y a de myst^rieuses et profondes affioites 
eiitre ces deux ^Ires, le pauvre el la femme. l^ 
femme eat pauvre sous le regime d'uue Gommunattte 
dont son mari est chef; le pauvre est femme, puis- 
que Tenseignement, le d^veloppement, est refas^ a 
son intelligence, et que le coeur seul vit en lui, Exa* 
minons ces rapports profonds et d^licats qui me 
frappent, etqui peuvent me conduire a une solution. 
Les voies incidentes sont parfois les plus directes, 
Hecherchons d'abord*.. 



CAHIER N° 2. 

29. — J*ai ete interrompu ee matin par une scene 
douloureuse et que j'avais trop prevue. Le vieillard, 
dont une cloison me s^are , a et^ somme , pour la 
deroiere fois , de payer son terme arriere de deax 
roois, el la voix discordante de la portiere m'a tire 
de mes reveries pour roc rejeter dans la vie d'emo- 
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lion. Ce yieuz malheureux demandait griice. II a des 
iieveox assez riches, dit-il, el qui ne le Degligeront 
pas toujours. II leur a ecrit. lis sont en proviuce, 
bien loin ; mais ils repondront, et il payera si on lui 
eo donne le teoips. Sans avoir de neveux, je suis 
dans une position analogue* Le nolaire qui louche 
mou luince revenu de campagne m'oubtie et me ne- 
glige. II ne le ferait pas si j'etais un meilleur client, 
si j*avais trente mille li?res de renle. Heureusement 
pour moi, moo loyer n*est pas arrier6; mais je me 
trouvedans I'impossibilite maintenant de payer celui 
de oaoD vieox voisin. J*ai ofiert d'etre sa caution; 
luais ia malbeoreuse portiere , cette Iriste et laide 
luadame Germain, que la necessite condamne a f9ire 
de sa servitude une tyrannic , a jet^ un regard de 
pilie sur mes pauvres meubles, dont maintes fois elle 
a dresse l*inveotaire dans sa pensee ; et d'une voix 
apre, avec un regard oil )a defiance semblait cher- 
cher a eiouffer un reste de piti^ , elle m'a r^pondu 
que je n'avais pas un mobilier a repondre pour deux, 
et qu'il lui ^tait interdit d'accepter la caution des 
localaires du cinquieme les uns pour les autres. 
Alors, louche de la situation de mon voisin, j*ai ecrit 
au proprietaire un billet donl j'attacheici le brouillon 
avec une epinglc. 
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«( Madame, 

«( II y a dans votre maison de la rue de ***, no 4, 
un pauvre homme qui paye quatre-vingts francs de 
loyer, el qu'on ?a mettre dehors parce que son paye- 
ment est ar Here dedeux mois. Vous etes riche, soyez 
pitoyable ; ne permettez pas qu*on jette sur le pave 
un homme de soixante et quiuze ans, presque aveu- 
gle, qui ne peat plus travailler, et qui ne peul mtae 
pas etre admis k un hospice de vieiliards, faute d*ar- 
gent et de recommandatiou. Ou prenez-le sous votre 
protection (les riches ont toujours de Tiofluence), 
et failes-ie admettre k rh6pital, ou accordez-lui son 
logement. Si vous ne voulez pas, acceptez ma caa* 
tion pour lui. Je ne suis pas riche non plus, mais je 
suis assure de pouvoir acquitter sa dette daiis quel- 
que temps. Je suis un honnete homme ; ayez un peu 
de confiance, si ce u'est un peu de generosite. 

t( jACQtES LAtR£IIT« » 
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CAHIER N» i. 

Uo etre qui ne vivrait que par le sentiment , et 
cbez qui I'inteliigence serait totalement inculte, tota- 
lement inactive, serait, k coup sCir, un 6tre incom- 
plet. Beaucoup de femmes sont probablement dans 
ce cas. Mais n'est-il pas beaucoup d'hommes en qui 
le travail du cerveau a totalement atrophic les facul- 
tes aimantes? La plupartdes savants, ou seulement 
des hommes adonn^s a des professions purement lu- 
cratives, a la chicane, a la politique ambitieuse, 
beaucoup d'artistes , de gens de lettres , ne sont-ils 
pas dans le m6rae cas ? Ce sont des 6tres incomplets, 
et, j'ose le dire, le plus ficheusement, plus le dange- 
reusemeut incomplets de tons? Or done, Tinductiou 
des pedants qui concluent de Tinaction sociale appa- 
rente de la femme, qu'elle est d*une nature inferieurc, 
estd'un raisonuement... 
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CAHIER N» 2, 
Journal* 

50/o««7ter.— .., Ahsurde I J^videmmenl je Taiete. 
Ces valets iD'aoront pris pour un galant de maiivaise 
compagnie , qui venait risquer quelque insolente 
declaralion d^amour a la dame du logis. Vraimeot, 
cela me ya bieo ! Mais je n'eo ai pas moios ei6 d'une 
simplicity extreme avec mes bonnes intentions. La 
dame m'a paru belle quand jq Tai apercue dans son 
jardin« Son mari est jalfoux, je vols ce que c'est.,. 
Oa peut-4tre ce proprietaire n*est-il pas un mari , 
mais un frere.., Le concierge souriait d^daigneuse- 
ment quand ie lui demandais a parler a madame la 
comtesse; et cette soubrette qui ia*a repousse de 
ranlichambre avec de grands airs de prude... II y 
avait un air de mystere dans ce pavilion entre cour 
et jardin, dont j'ai a peine eu le temps de contem- 
pier le peristyle, quelque chose de noble et de triste 
comme serait Tasile d'une kme souffrante et fiere... 
Je ne sais pourquoi je m'imagine que la femme qui 
demeure 1^ n'est pas complice des crimes de la ri- 
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cbesse. tilusion pent-dtre!... Nlmporte^ un vague 
iostinct me poasse a mettre sous sa protection le 
malheureax vieillard que je ne puis saaver moi- 
iQ^e. 

51. — Je ne sais pai; $i j*ai fait ttne noovelle niala<^ 
dresse, mais j*ai risqu^ , hier , un grand moyen. Au 
moment ot j'allais fermer ma fendtre , par laquelle 
eotrait un doux rayon da soleil, le seul qui ait paru 
depais quatre mortels jours, j'ai jete les yeux sur le 
jardin voisin et j'y ai vu mon innominata. Avec son 
manteau de yelours noir , doublid d'hermine , elle 
m*a paru encore plus belle que la premiere fois. Elle 
tnarcfaail lentement dans Tall^, abritee du vent d*est 
par le mur qui separe les deux jardins. Elle ^tait 
Beole avec un charmant l^vrier gris de perle. Alors 
fai faitun coup de t6te! J*ai pris mon billet, je Tai 
attache k une btchette de mon po61e et je Tai adroi- 
tement lanc^, ou plut6t laiss^ tomber aux pieds de 
)a dame, car ma fen^tre est la derni^re de la maison, 
de ce c6t^. Elle a relev^ la tdte sans marquer trop 
d'efirot ni d*^tonnemeni. Heureusement j^avais eu la 
presence d^esprit de me retirer avant que mon pro* 
jectile (ti arrive a terre, el j'observais, cache der* 
riere mon rideau. La dame a tourn6 le dos sans dai- 



24 ISIDORA. 

gner ramasser le billet. Certainementelle a deja recu 
des missives d*amour envoy^es fartivement par tous 
les moyens possibles, et elle a era savoir ce que pou- 
vait contenir la mienne. Elle y a done donn6 cette 
marque de ro6pris de la laisser par terre. Mais mal- 
heoreusement son chien a 6l^ moins collet-monte; 
il a ramass^ mon placet et il I'a port^ a sa maltresse 
en rerouant la queue d'un air de triomphe. On eilt 
ditqu'il avait le sentiment de faire une bonne action, 
le pauvr^ animal! La dame nes*est pas laiss^atteii' 
drir. u Laissez cela, Fly, Ini a-l-elle dit d'une voix 
douce, mais dont je n*ai rien perdu. Laissez-moi 
tranquille! » Puis elle a disparu au bout de Tallee, 
sous des arbres verts. Mais le chien Ty a suivie, tenant 
toujours mon envoi par un bout du biton, avec beau- 
coup d*adresse et de proprete. La curiosite aura peot- 
elre decide la dame h examiner mon style, quand 
elle aura pu se satisfaire sans deroger a la prudence. 
Quand ce ne serait que pour rire d'un sot amoureax, 
plaisir dont les femmes, dit-on, sont friandes ! Espe- 
rons ! Pourlant je ne vois rien venir depuis hier. 
Mon pauvre voisin ! je ne te laisserai pas chasser, 
quand meme je devrais mellre mon Origbne ou mon 
Bayle en gage. 
Mais aussi quelle idee saugrenue m'a done passe 
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par la lele, d'ecrire a la femme plut6t qu'aa mari? 
Je Tai fait sans reflexion , sans me rappeler que le 
mari est le chef de la conr)munaute , c*est-^-dire le 
mallre, et que la femme n'a ni le droit ni le poavoir 
de faire rauro6ne. £h! c*est precisemenl cela qui 
m'aura pousse, sans que j'en aie eu conscience, a 
faire appel au bon coear de la femme ! 



CAHIER N* i. 

TraTail. 

L'education pourrait amener de tels r^sultals, que 
les aptitudes deTun et de I'autre sexe fussent com- 
pletement modifiees. ^ 



CAHIER N*> 2. 
Journal* 

J*ai ^te interrompu par rarrivee d*un joli enfant 
de douze ou quatorze ans. equipe en jockey. 

ISIIiOHA. *> 
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— Monisleuk', m'a-l-il dit, je yiens cle la part de 
madame, pour vous dire bien des clroses. 

— Breii des choses? Assieds-toi la, mon enfaiil, et 
parFc. 

— Oh! je ne me perinettrai pas de m'asseoir! Qa 
ne se doit pas. 

— Tu le trompes; tu es ici chez ton egal, car je 
suis domestique aussi. 

~ Ah ! ah! vous etes domestique? De qui done? 

— De moi-meme. 

LVnfant s'est mis ^ rire ^ ei i, s'asseyant pres du 
feu : 

— Tenez , monsieur, m^a-l-il dit en exhibaot uoe 
lettre cachet^e, a mon adresse, voila ce que c*est. 

J'ai ouvert et j'ai trouv^ un billet de banque de 
mille francs. 

— Qu'est-ce que ceia, mon ami, el que veut-on 
quej'en fasse? 

— Monsieur, c'est de Targent pour ces malheu- 
reux locataires du cinquieme, que madame vous 
charge de secourirquand Its ne {!»ourront pas payer. 

— Ainsi madame me {)rend pour son aum6nier ? 
C'est tres-beau de sa part; mais j*aime beaucoup 
mieux qu*e1)e donne des ordres pour qu*on laisse ces 
malheureux tranquilles. 
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~ Oh 1 ca ne sa fait pas coiDoie vous croyes ! 
Madame ne donne pas d'ordres dans la maison. 
^a ne la regarde pas du toul. M. le comle luj- 
meme n*a rien a voir dans les affaires du r6gisseur. 
D^ailleurs, madanie craint tant d'aYoir Fair de se 
meler de quetque chose, qa*elle vous prie de ne pas 
parler du tout de ce qu'elle fait pour vos voisins. 

— Elle veut que sa main gauche ignore ce que 
fait sa main droile? Tu lui diras de ma part qu'elle 
est grande et bpnne* 

~ Oh ! pour §a, c*est vrai. C'est une bonne mal- 
Iresse, celle-U ! Elle ne se f&che jamais, et ellc 
donne beaucoup. Mais savez-vous, monsieur, que 
c'est moi qui suis cause que Fly n*a pas mange votre 
billet? 

— En verite? 

— Vrai d'honneur ! Madame elait rentree pour 
recevoir une visile. Elle n'avail pas fait attention 
que le chien tenait quelque chose dans sa gueule. 
Moi, en jouant avec lui, j'ai vu qu*il elait en colere 
de ce qu'on ne lui faisait pas de compliment, car 
iorsqu'il rapporle quelque chose, il n'aime pas qu*on 
refuse de le prendre. II commen^ait done a ronger 
le bois et h d^hirer le papier. Alors je le lui ai 6te ; 
j'ai vu ce que c'etait, el je Fai porle a madame aus- 
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sitdt qu'elle a et^ seule. EHe ne Youlait pas le prendre. 

« — Metscela au feu, qu*elle disait : c*est quelque 
sottise. 

«( — Non, non, madame, c'est des roatheureux. 

« — Tu ras done lu ? 

u — Dame, madnme, que j*ai fait, Fly Tavait de- 
cacbet^, et ca tralnait. 

<c — Tu as bien fait, petit, qu'elle m*a dit apres 
qu'elle a eu regarde votre lettre, et pour te recoai- 
penser, c'est toi que je charge d'aller aux informa- 
tions. Si rhistoire est vraie, c*est toi qui porteras ma 
reponse et qui expliqueras mes intentions ; ct pais , 
attends, qu'elle nfi*a dit encore ; tu diras k ce M. Jac- 
ques Laurent que je le remercie de sa lettre , mais 
qu'il aurait bien pu Tenvoyer plus raisonnablement 
que par sa fenfire. » 

L^-dessus, j'ai explique au jockey Tinutilit^ de 
ma demarche d'hier et Turgence de la position. II 
m*a promis d*en rendre comple. 

J*ai bien vile port6 un raisonnable secours au vieil- 
lard. En apprenant la g6n^rosite de sa bienfaitrice , 
il a ^te louche jusqu*aux larmes. 

— £st-il possible, s'est-il ^crie, qu*qne ame si 
lendre etsi delicate soil caloraniee par de vils servi- 
teurs ! 
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— Comment cela? 

— II n'y a pas d'infamies que cette ignoble por- 
tiere n'ait voulu me debiter sur son comple; mais 
je ne veux pas meme les repeter. Je ne pourrais 
d'ailleurs plus m'en souvenir. 



CAHIER N« i. 
TraTail. 

La bonte des femmes est immense... D'oii vient 
done que la bonle n'a pas de droits a Taction sociale 
eu legislation et en politique? 



CAHIER N« 2. 
Journal. 

II est elrange que je ne puisse plus travailler. 
Je suis tout emu depuis quelques jours, et je 
reve au lieu de mediter. Je croyais qu'un temps 

3. 
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plus doux , un ciel plus clair me rendraient plas 
laborieux ei plus lucide. Je ne suis plus abattu 
comme je T^lais ; au contraire , je me sens uii 
peu agile; mais la plume me tombe des mains 
quand je veux generaliser les emotions de mon c<Bur. 
puissance de la douceur et de la bonte, que la es 
p^nelranle! Oui, c'est toi, et non rintelligenee, qui 
devrais gouverner le monde ! 

Je ne nfetais jamais aper^u combien ce jardiri, 
qui est sous ma fenelre, est joli. Un jardin clos de 
grands murs et fletri par Fhiver ne me paraissail 
susceptible d'aucun cbarme, lorsqu'aumilieude i'au- 
tomne j'ai quitte les vastes horizons bieus et la vege- 
tation empourpreede ma vallee. Cependaut il y ade 
la poesie dans ces retraites bocageres que le ricfae 
sail se creer au sein du tumulte des villes, je le 
reconnais aujourd'hui. Les plantes ici ont un as()ect 
el des caract^res propres au terrain cbaud et a Tair 
rare ouelles v^getent, comme les enfants des riches, 
elev^s dans celte atmosphere lourde avec une nourri* 
lure substantielle, oat aussi une physionomie qui 
leur est particuliere. J'ai ete deja frappe de ce rap- 
port. Les arbresdes jardins de Paris acqoiereiit vile 
und^veloppement extreme. lis poussenteii hauteur, 
ils ont beaucoup de feuillage, mais la tige est parfois 
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d'une tenuite effrayante. Leiir sante est plus appa- 
rente que r^elle. Un coup de vent d*est les desseclie 
au milieu de leur splendeur, et, en lous cas, ils arri- 
vent vite a la decr^itude. II en est de meme des 
homroes nourris et enfermes dans cette vasle cite. 
Je ne parle pas de ceux dont la misere etouffe le 
developpenaeut. Ueias ! c'esl le grand nombre ; mais 
ceui-ia n'ont de conimun avec les plantes que la 
souffrance de la captivite. Les soins leur manqueni, 
et i|s arrivent rarement k cette trompeuse beauts qui 
est chez TenfanL du riche, comme dans la plante de 
son jardin, le resultat d'une culture exagenee et 
d'une eclosiofi Forc^e. Ces enfants-U sont generate- 
ment beaux, leur paleur est inlelligente, legr lan- 
guenr grac^euse. lis sout, a dix ans, plus grands et 
plus hardis que nos paysaus ne le sont a quinze ; 
niais ils soBi plus grdles, plus sujets aux maladies 
inflamoiatoires, et la vieillesse se fait vite pour eux 
comnae la nuit sur les dbmes eleves, et sur les cimes 
allieres des beaux arbres de cette Babylone. 

II y a done ici partout, et dans les jardins particu- 
lierement, une apparence de vie qui etonne et dout 
Texces effrayje Fi magi nation. Nulie part au monde il 
o'y a, je erois, de plus belles fleurs. Les terrains soni 
si bien engraiss^s et abrltes par tani de murailies^ 
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I'air est charge de tant de vapeurs, que la gelee les 
atteint peu. Les jardiniers excellent dans Tart de 
disposer les massifs. Ce n'est plus la sym^trie de nos 
peres, ce n'est pas le desordre et le hasard des acci- 
dents naturels ; c'est quelque chose entre deux, une 
proprete extreme join te a un iaisser-aller charmant. 
On sait tirer parti dumoindre coin, et menager une 
promenade facile dans des allies sinueuses sur un 
espace de cinquante pieds carr^s. 

Celui de la maison que j'habite est fori neglige et 
comme abandonn^ depuis l*ete. On fait de grandes 
reparations au rez-de-chaussee ; on change, je crois, 
la disposition de Tappartement qui commande a ce 
jardin. Les travaux sont interrompus encemomeot- 
ci, j'ignore pourquoi. Mais je n'entends plus le bruit 
des ouvriers, et le jardin est conlinuellement desert. 
Je le regarde souvenl, et j'y decouvre mille secretes 
beautes que je ne soup^onnais pas, quelque chose de 
mysterieux , une solennite vraiment tristeet douce, 
quand la vapeur blanche du soir nage autour de ces 
ironcs noirs et lisses que la mousse n'insulte jamais. 
Lesherbes sauvages, Teuphorbe, I'heliotrope d'hiver. 
et jusqu'au chardon rustique ont deja envahi les 
plates-bandes. Le feuillage ecarlate du sumac lutte 
contre les frimas ; I'arbuste, charge de perles blanches 



ISIDORA. 35 

et depouille de feuilles, ressemble a un bijou de 
joaillerie, et la rose du Bengale s*enlr*ouvregaieinent 
et sans crainte au milieu des morsures du vergtas. 
Ce matin j'ai remarque qu*on avait enleve les 
portes du rez-de-chaussee, et qu'on pouvait tra- 
verser ce local en d^combres pour arriver au jardin. 
Je Tai fait machinalement, et j'ai pendtre dans cet 
Eden solitaire ou les bruits des rues voisines arri- 
vent a peine. Je pensais a ces vers de Boileau sur les 
aises du riche citadin : 



II peut, dans son Jardin tout peupl^ d^arbres verts, 
Bec6Ier le prlntemps au milieu des hi vers, 
St, foulant le parfum de ses plantes fleurles, 
AUer entretenir ses douces reveries. 



£t j'ajoutais en souriant sans jalousie : 

Kals moi, grAce au destin, qui n'*ai ni feu ni lieu, 
Je me loge oA Je puis et comme il plait & Dieu. 

Je venals de faire le tour de cet enclos, non sans 
cffaroucher les merles qui pullulent dans les jardins 
^e Paris et qui se levaient en foule a mon approche, 
lorsque j'ai trouv^, le long du mur mitoyen, une 
petite porte ouverte, donnant sur le beau et grand 
jardin de ma riche voisine. II y avait la une brouettc 
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ea travers. et tout a cdle un jardinier qui achevail 
de charger pour venir jeler dans Tenclos abandonne 
les caillouxet les branches mortesde Tautre jardin. 
Je suis entre en conversation avec cet homme sor la 
laille des gazons, puis sur celle des arbres, puis sur 
Part de greffer. Leurs proced^s ici sont d*unehar- 
diesse rare. lis taillent, plantent et sement presque 
en toule saison. Ce jardinier aimait a se faire ecoater; 
men attention lui plaisait; il a fait un peu le pedant, 
et Pcntretien s'est prolonge, je ne sais comroenl, 
jusqu'a ce que mon petit ami le jockey soit venu 
s'en meler. Le beau l^vrier Fly s'est mis aussi dela 
partie ; il est entre curieusement dans le jardin de 
mon cdte, et apres m'avoir flair^ avec mefianco, il a 
consenti a jouer avec moi, et a rapporler des bran- 
ches que je lui jetais. Je sentais vaguement que ma- 
dame n'etait pas loin, et j'avais grande envie de la 
voir. Mais je p*osais depasser leseuil de n)on ejiclos, 
bien que Tenfant m'invitat a jeter un coup d^oeii sur 
le beau jardin et a m^avancer jusque dans I'aliee. Le 
drdle me faisait les honneurs de ce paradis pour me 
remercier apparemraent de lui avoir fait celui d'onc 
chaise dans ma mansarde. 11 m'a pris en amitie pour 
cela, et, apres tout, c*est un enfant intelligent et 
bon, que la servitude n'a pas encore deprave ; il 'i 
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ete plus sensible, je le vois, a un teinoignage da fra- 
ternile, qa'il ne TeiXt ete peuMtre a une gratifica* 
tion que je nc pouvais lui donner. 

~ Entrez donc^ M. Jacques, me disait-il, ma- 
dame oe grondera pas ; vous verrez comme c'est 
beau ici, et comme Fly court vile dans la grande 
allee... 

Tout a coup tnadame sort d'un sentier ombragc 
et se presents a dix pas devant moi. L'enfant court 
h elle avec la confiance qu'un fils aurait lemoignee a 
sa mere. Gela m'a touch^. 

— Tenez, madame, criait-il, c'est M.Jacques Lau- 
rent qui n*ose pas entrer pour voir le jardin. N*est- 
ce pas qile vous voulez bien? 

Madame approche avec ur)e gracieuse tenteur. 

— II paralt que monsieur est un amateur, ajoule 
lejardioier. II entend fameusement rhorticulture. 

IjC brave homme se conientait de peu. II avail pris 
ma patience a T^couter pour une grande preuve de 
savoir. 

— M. Laurent, dit ia dame, je suis fort aise de 
vous rencontrer. Entrez, je vous en prie, et pro- 
raedez-vous (ant que vous voudrez. 

— Madame , vous ^tes mille fois trop bonne; 
mais je n'ai pas eu Pindiscretion d'en exprimer le 
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<Iesir. C*est cet enfant qui, par bon ccBar, me Ta pro- 
pose. 

— Mon Dieu, reprend-eile, an grand jardin a 
Paris est une chose agreable et preciease. J*ai appris 
que Yous sortiez rarement de votre appartement, el 
que vous passiez une partie des nuits k travaiiler. 
Je dispose de cet endroit-ci, je serai charmee que 
vous y trouviez un peu d*air et d'espace. ProGtez de 
Toccasion, yous ajouterez k la gratitude que je tous 
dois deja. 

£t^ me saluant avec un charme indicible, elle s*est 
eloignee. 

Je me suis alors promene par tout le jardin. Elle 
n'y etait plus. Le jockey et le jardinier m'ont conduit 
dans la serre. Cest un lieu de d^lices, quoiquedans 
un fort petit local. Une fontaine de marbre blanc 
est au milieu, tout ombragee des grandes feuilles da 
bananier, toute lapiss^e des festons charmants des 
plantes grimpantes. Une douce chaleur y regne,des 
oiseaux exotiques babillent dans une cage doree, et 
de mignons rouges-gorges se sont volontairement 
installes dans ce boudoir parfum^ dont lis ne cher- 
chent pas a sortir quand on ouvre les vitraux. Quel 
goilt et quelle coquetterie dans Farrangement de ces 
purs camelias et de ces cactus etincelants! Quels mi- 
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mosas splendides ! quels gardenias embaumes ! Le 
jardinier avait raison d'^lre tier. Ces gradins de 
piantes dont on n*apercoit que les fleurs, et qui for- 
menl des allees, cette votiite de guirlandes sous un 
d6ine de cristai, ces jolies corbeilles suspendues, 
d'oii pendent des piantes etranges d'une vegetation 
adrienne, toutcela est ravissant. II y avait un coussin 
de velours bleu celeste sur le banc de marbre blanc, 
a c6le de la cuve que traverse un Oiet d'eau murmu- 
rante. Un livre ^tait pose sur le bord de cette cuve. 
Je n'ai pas ose y toucher, mais je me suis penche de 
c6te pour regarder le tilre. G*etait le Contrat soctaL 

— C'est le livre de madame, a dit Fenfant ; elle 
Ta oublie. G*est sa place, c'est la qu*elle vient lire 
toute seule, bien longlemps, tons les jours. 

— C'est peut-etre ma presence qui Ten cbasse, je 
vais me retirer. 

£t j'ailais le faire, lorsque, pour la seconde fois , 
elle m'est apparue. Le jardinier s'est eloigne par 
respect, le jockey pour courir apres Fly, et la con- 
versation s*est engagee entre elle et moi, si nalurel- 
lement, si facilement, qu'on etiil dit que nous etions 
d'anciennes connaissances. Les maniercs et le Ian- 
gage de cette Tenime sont d'une elegance et en m^me 

temps d'une simplicile incomparables. Elie doit etre 

4 
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d'une naissance ii lustre, Tanlique majesle patri- 
cienne reside sur son front, et la noblesse de ses 
nianieres atteste les habitudes du plus grand monde. 
Da moins de ce grand monde d*aatrefois, oil Ton dit 
que Textr^me bon ton ^tait Taisance, la bienveiltance 
et le don de mettre les autres a I'aise. Pourtant je 
n'y ^tais pas completement d*abord; je craignais 
d*ayoir bientot, malgre toute cette grdce, ma dignite 
a sauver de quelqae essai de protection. Mais ce reste 
de rancane contre sa race me rendait injuste. Cette 
femme est au-dessos de toute grandeur fortuite. 
comme de toute faveur d'h^redite. Ce qu'elle inspire 
d*abord, c*est le respect, et bient6t apres, c'estla 
confiance et I'afiection, sans que le respect diminue. 

— Ce lieu-ci vous plait, m'a-t-elle dit ; h^ias ! Je 
voudrais etre libre de le donner a quelqu'un qui silit 
en proOler. Quant a moi, j*y viens en vain chercber 
le ravissement qu'il vous inspire. On me conseille, 
pour ma sant^, d*en respirer Tair, et je n'y respire 
que la tristcsse. 

— Est-il possible?... £t pourtant c*est vrai! ai-je 
ajoute en regardant son visage pdie et ses beaux 
yeux fatigues. Vous n'dtes pas bien porlante, et 
vous n'avez pas de bonheur. 

•^ Du bonheur, monsieur! Qui peutctre richeou 
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pauvre et se dire heureux ? Pauvre, on a des priva- 
tions ; riche, on a des remords. Voyez ce luxe, songez 
a ce que cela colile, et snr combien de miseres oes 
delices sont pr^levees 1 

— Vrai, madame, vous songex a cela ? 

— Je ne pease pas a autre chose, monsieur. J*ai 
connu la inisere, et je n'ai pas oublie qu'elle existe. 
Ne me faites pas Tinjure de croire qiie je jouisse de 
Teiislence que je mene ; elle m*est imposee, mais 
men coeur ne vit pas deces choses-la. 

— Votre cQBur est admirable!... 

•^ Ne croyez pas cela non plus , vous me feriez 
Irop d'bonneur. J*ai ele enivree quand j'etais plus 
jeune. Ma mollesse et mon goiii pour les belles choses 
combattaient mes remords et les etouffaient quelquc- 
fois. Mais ces jouissances impies portent leur ch&li- 
rnentavecelles. L*ennui, la satiele,undegoiltmortel 
sont venus peu a peu les fletrir : mainlenant je les 
delesle et je les subis comme un supplicc , comnic 
une expiation. 

Elle m*a dit encore beaucoup d^autres choses ad- 
mirables , que je ne saurais transcrire comme elle 
les a dites. Je craindrais de les g&ter, et puis je mc 
suis senii si 6mu, que les larmes m*ont gagne. It me 
semblait que je contemplais un fait miraculeux. Une 
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femme opulenle et belle , reniant les faux bieris et 
parlant comme une sainte ! J'^tais boulevers^. Elle 
a vu mon Amotion , elle in^en a su gr^. 

— Je vous connais a peine, m'a-t-elle dit, etpour 
tant je vous parle comme je ne pourrais et ne voa- 
drais parler a aucune autre personne, parce que je 
sens que vous seul comprenez ce que je pense. 

Pour fa ire diversion a mon attend rissemen t , qui 
devenait excessif, elie m'a parle du livre qu*elle(e- 
imik la main. 

— II n'a pas compris les femmes, ce sublimeRoas- 
sean , disait-elle. II n*a pas su , malgre sa bonne vo- 
lont^ et ses bonnes intentions, en faire autre choseque 
des dtres secondaires dans la soci^te. II leur a laisse 
Tancienne religion dont il affranchissait les homroes; 
il n'a pas prevu qu'elles auraient besoin de la ni6me 
foi et de la meme morale que leurs p^res y lenrs 
epoux et leurs fils , et qu'elles se sentiraient avilies 
d'avoir un autre temple et une autre doctrine. II a 
fait des nourrices croyant faire des meres. II a 
pris le sein maternel pour Time g^n^ratrice. Le plus 
spiritualiste des philosophes du si^cle dernier a ete 
mat^rialiste sur la question des femmes. 

Frapp^ du rapport de ses id^es avec les miennes , 
je Tai fait parler beaucoup sur ce sujet. Je lui ai 
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confie le plan de mon livre , et elle m*a prie de le lui 
faire lire quand il serai I lermine : mais j*ai ajoute 
que je ne le finirais jamais , si ce n'cst sous son in- 
spiration ; car je crois qo'elle en sail beaucoup plus 
qae moi. Nous avons cause plus d*une heure, et la 
nuit nous a separ^s. Elle m*a fait promeltre de re- 
venir souvent. J'aurais voulu y relourner aujour- 
d'hui, je n'ai pas os^; mais j*irai demain si la porte 
de ce malhcureux rez-de-chaussee n^esl pas replacee, 
et si madame Germain ne me suscile pas quelque 
persecution pour m'interdire Tacces du jardin.Quel 
malheur pour moi et pour mon livre, si , au moment 
ou la Providence me fait rcncontrer un interprete 
divin si competent sur la question qui m'occupe, un 
type de femme si parfait a etudier, pour moi qui ne 
connais pas du tout les femmes!... oh! oui, quel 
malheur, si le caprice d*une servante m*en faisait 
perdre Toccasion ! car cette dame m'oubliera si je 
ne me montre pas ; elle ne m'appellera pas ostensi* 
blement chez elle; si son mari est jaloux et despote, 
comme je le crois ! £t d*ailleurs , que suis-je pour 
qu'elle songe a moi? 
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CAHIER N* i. 



VraTail* 



L'homme est un iQsense, unscel^rat, un lacbe 
quand il calomnie Petre divin associ^ k sa dcstinec. 
La femme... 



CAHIER N« 2. 



^onrnal. 



J*y suis retourne deja deax fois , el j'ai reossi 
a n'dlre pas aper^u de madame Germain. Cest 
plus facile que je ne pensais. U y a ane petite 
porte de degagement au rez-de-chaassee , donnant 
sur un palier qui n'est point expose aux regards de 
la ioge. Toute Taffaire est de me glisser la sans eveii- 
ler Tatlention de personne; Tappartement est tou- 
jours en decombres , le jardin desert* La porle du 
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rour miloyen oe se trouve jamais ferm^e en dehors 
a rbeure ou je m'y presenle ; je n'ai qu*a la pousser 
et je me Irouve seul dans le jardin de ma voisine. 
Toujours muni d'an livre de botanique, je m'intro- 
duis dans la serre. Le jardinier et le jockey me 
prenoenl pour un lourd savant, et m*accueillent 
aTec toutes sorles d*egards. Quand madame n'est pas 
la , elle y arrive bient6t , et alors nous causons deux 
beores au moins^ deux heures qui passent pour moi 
comme le vol d*une fleche. Cette femme est un ange ! 
On en deviendrait passionnementeprissi Ton pouvait 
eprouveren sa pr^ence un autre sentiment que la ve- 
neration. Jamais dme plus pure et plusgenereuse ne 
sortit des mains duCr^ateur; jamais intelligence plus 
droite, plus claire, plus ingenieuse et plus logiquc 
n'habita un cerveau humain . Elle a la veritable instruc- 
tion ; sans aucun p^dantisme, elle est comp^tente sur 
lous les points. Si elle n*a pas lout lu, elle a du moins 
tout coropris< Oh ! la lumi^re emane d'elle , et je de- 
viens plus sage, plus juste , je deviens verilablement 
meilleur en T^coutant. J'ai le coeur si rempli, I'Sme 
si occupee de ses enseignements , que je ne puis 
plus travailler ; je sens que je n*ai plus rien en moi 
qui ne me vienne d'elle , etqu*avant de transcrire les 
id^s qu*elle me suggere il faot que je m'ej 
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Tecoutant encore, en rSvant a ce que j'ai d^ja enlendu. 
Je n*ai songe a m'in former ni de sa position a Te- 
gard da monde , ni des circonstances de sa vie pri- 
v^e, ni m^me du nom qu^elle porle; je sais seale- 
ment qu^elle s*appe]le Julie, comme Famante de 
Saint-Preux. Que m'importe tout le reste , tout ce 
qui n*est pas vraiment elle-m^me? J*en sais plus 
long sur son compte que tous ceux qui la fr^quen- 
tent ; je connais son ante el je vois bien a ses dis- 
cours et a ses* nobles plaintes que nul autre qae 
inoi ne Fapprecie. Une telle femme n'a pas sa place 
dans la societe presente , et il n*y en a pas d'assez 
elevee pour elle. Oh ! du moins elle aura dans mon 
coeur et dans mes pensees celle qui lui convient! 
Depuis huit jours je me suis tellement reconcilie 
avec ma solitude, que je m'y suis relranche comme 
dans une citadelle ; je ne regarde mdme plus U 
femme ignoble qui me sert , de peur de reposer ma 
vue sur la laideur morale et physique, et de perdre 
le rayon di?in dont slllumine autour de nioi le 
monde id^l. Je voudrais ne plus entendre le son de 
la voix humaine , ne plus aspirer Fair vital, horsdes 
heures que je ne puis passer aupres d'elle. Julie! 
je me croyais philosophe, je me croyais juste , je roe 
croyais homme, et je ne vous avais pas rencontrec! 
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CAHIER N* i 

DE L*AIIODR. 



CAHIER N" 2. 



^onrnal* 



\*^ Janvier. — Je ne croyais pasqu*uu homme aussi 
simple et aussi retire que moi dUl jamais connailre 
les aventures , el pourlant en voici deux fori elran- 
gesqui m'arrivenl en peu dc jours, si loulefois je 
puis appeler du nom leger &aventure ma rencontre 
romanesque et providentielleavec Tadmirable Julie. 

Hier soir, j*avais 6le appele pour une affaire k la 
Chaassee d'Antin, et je revenais assez tard. J*etais 
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cntre , chemin faisant , dans un cabinet de lectore 
pour feuilleter un oavrage ncPuveaa , dont le litre 
expose a la devantMre m'avait frappe. Je m*^tais ou- 
bli^ la k parcourir plusieurs autres ouvrages assezfri- 
Yoles, dans lesquels j*^tudiais avec une triste curio- 
site les tendances lilteraires da moment ; si bien qac 
minuit sonnait quand je me sais trouve devant rOp^ra- 
C^tait Toaverturedu bal, et, ralentissant ma marche, 
j'observais avec ^tonnement cette foule de masques 
noirs, de personnages noirs, hommes et femmes, 
qui se pressaient pour entrer. II y avait quelquc 
chose de lugubre dans cette procession de spectres 
qui couraient k une fete , en vStenients de deuil ^ 

Heurte etemporle par une rafale tumultueusede 
ces etres bizarres , je me sens saisir le bras , et la 
voix d^guis^e d*une femme me dit a Toreille : 

— On me suit. Je crains d*avoir ete reconnue. 
Pr6tez-moi le bras pour entrer; cela dounera le 
change a un homme qui me persecute. 

— Je veux bien vous rend re ce service, ai-je re- 
pondu , bien que je n'entende rien k ces sortes de 
jeux. 

' Le Journal de Jacques Laurent est dat^ de 183*, €poqne a 
laqueUe les dominos ^talent seuls admis au bal de roptira. On 
n^y dansalt pas. 



ISIDORA. 47 

— Ge n'est pas an jeu , reprit le domino noir a 
lUBuds roses, qui s'attachait k uion bras et qui m*en- 
tralnaitrapidement yers Tescalier ; je cours de grands 
dangers. Sauvez-moi. 

J'^taisfort eoobarrass^ ; je n'osais refuser, et pour* 
tant je savais qu'il fallait payer pour entrer. Je crai- 
gnais de n'avoir pas de quoi ; mais nous passAmes si 
vile devant le bureau , que je n'eus m^me pas le 
temps de voir cofliment j^^tais adinis. Je crois que 
le domino paya leslement pour deux sans rae con- 
suiter. II mc poussa avec impetuosity au moment oil 
j'h^sitais , et nous nous trouvdmes a Tenlree de la 
salle avaut que j'eusse eu le temps de me recon* 
nallre. 

L*aspeet de cette salle immense, magnifiquement 
eclairee , les sons bruyanCsde I'orchestre, cette four- 
mili^re noire qui se r^pandail comme de sombres 
Acts dans toules les parlies de T^ifice , en bas, en 
haut , autonr de moi ; les propos incisifs qui se croi- 
saient a mes oreilles, tous ces bouquets, tous ces mas- 
ques semblables, toutes ces voix fltiitees qui s*imitent 
lellementles unes lesautres, ^qu'on dirait le mdme Hre 
mille fois r^p^le dans des manifestations identiques ; 
enfln, cette cobue triste et agitee, tontcela me causa 
un instant de vertige et d'effroi. Je regardai ma com- 
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pagne. Son oeil noir et brillant a travers les troas de 
son masque, sa taille informe sous cet afiTreux do- 
mino qui fait d*une femme un moine , me firent 
veritablement peur , et je fus saisi d'un frisson invo- 
iontaire. Je croyais ^Ire la proie d*un reve, et j'at- 
tendais avec terreur quelque transformation plus 
hideuse encore , quelque bacchanale diaboliqae. 

Nous avions apparemment ^chappeau danger reel 
ou imaginaire qui me procurait Tbonneur de 1'acconi- 
pagner, car elle paraissait plus tranquille, et elle me 
ditd*un ton railleur : 

— Tu fais une drdle de mine, mon pauvre che- 
valier. Yraiment, tu es le chevalier de la Iriste fi- 
gure. 

— Vous devez avoir furieuseraent raison , beau 
masque , \n\ r^pondis-je , car, grkce h vous, c^est la 
premiere fois que je me trouve a pareille fi&le. 
Maintenant vous n'avez plus besoin de moi, permet- 
tez-moi de vous souhaiter beaucoup de plaisir et 
d'aller a mes affaires. 

— Non pas, dit-eUe, tn ne me quitteras pas en- 
core, tu m*a muses. 

— Grand merci , mais... 

— Je dirai plus , tu m*int^resses. Alions , ne fais 
pas le cruel , et crains d*Slre ridicule. Si tu me 
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connaissnis, lu ne serais pas fdche de I'avenlure. 

— Je ne suis pas curieux, permeltezque je... 

— Mon pauvre Jacques , tu es d'une pruderie r^ 
▼oUante. Cela prouve an amour-propre insense. Tu 
crois done que je te fais la cour? Commence par 
t'6ter cela de Tespril , loi qui en as tant ! Je ne suis 
pas eprise de toi le moins du monde , quoique tu 
sois trop joli gar^on pour un pedant ! 

— A ce dernier mot , je vois bien que j'ai I'hon- 
neur d'etre parfaitement connu de vous. 

— Voila de lamodestie, a la bonne heure! Cerles, 
je te connais , et je sais ton goCit pour la botanique. 
Ne t*ai-je pas vu enlrer dans une certaine serre oil , 
depuis quinze jours, tu etudies le camelia avec pas- 
sion? 

— Qu'y trouvez-vous a redire? 

— Rien. I^a dame du logis encore moins, a ce 
qu'il paratt? 

— Vous dtes sans doute sa femme de chambre? 

— Non , mais son amie intime. 

— Je n'en crois rien. Vous parlez comme une 
soubretle et non pas comme une amie. 

Tu es grossier, chevalier discourtois! Tu ne 

connais pas les lois du bal masque, qui permettent 

de niciiire des gens qu'on airae le mieux. 

5 
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— Ce sont de f;lcheiix et stapides usages. 

— Tacolere medivertit. Mais sais-tu ceqaej'en 
conclus? 

-- Voyons ! 

— C*est que tn voudrais , en jouant la colere , dk 
faire croire qu'il y a quelque chose de plus serieux 
entre cettc darae et toi que des lecons de boU- 
nique. 

~ Serieux? Qui, sans doute, rien n'est plus se- 
rieux que 1e respect que je lui porte. 

— Ah ! tu la crois done bien vertueuse ? 

— Tenement , que je ne puis soufirir d'entendre 
paricr d'elle en ce lieu , et d*en parler moi-mtoie a 
une personne que je ne connais pas, el qui... 

— Ach^ve ! It Et dont tu n*as pas tr^s-bonne opi- 
nion jusqu*^ present? » 

— Que vous importe, puisque vous venez ici 
pour provoquer et braver la liberty des paroles? 

— Tu es fort aigre. Je vols bien que tu es araou- 
reux de la dame aux cam^Iias. Mais n'en parlons 
plus. II n'y a pas de mal a cela , et je ne trouverais 
pas mauvais qu^elle te pay^t de retour. Tu n'es pas 
mal , et tn ne manques pas d'es[)rit ; tu n'as ni re- 
putation , ni fortune , c'est encore mieux. Je pardon- 
nerais a celte femnie loutes les folies de sa jeunesse, 
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si elle pouvail , surses vieuxjourSy aimer un hommc 
raisonnable pour lui-m^me et s'altacher a lui seriea- 
sement. 



— Vous, T0U8 ^tes, ma mie, une fllle suivante 
Uq peu trop forte en gneule et fort impertlnente. 



}4e domino provocateur iie fit que rire de la cita- 
tion ; mais changeant bienl6t de ton el de lactique : 

— Ton conrroux me plait, dit-elle, et me doouc 
une excellente opinion de toi. Sache done que tout 
ceci etait une epreuve ; que j*aime trop Julie pour 
Tattaqoer serieusement, et qu'elle saura demain 
combien tu es digne de Thonnele amiti^ qu'elle a 
poor ton persounage flegmatique , philosophique el 
bolanique. Je veux que nous fassions connaissance 
chez elle a visage decouvert, el que la paix soil si- 
gneeenlre nous sous ses auspices. Allons, viens I'as- 
seoir avec moi sur un banc. Je suis deja faliguee de 
marcher, et mon envie de rire se passe. Julie pre- 
tend que tu es un grand philosopbe , je serais bien 
aise d*en profiler. 

Soil faiblesse, soil curiosite, soil un vague prestige 
qui , de Julie , se refletait a mes yeuxsur celte femme 
legere , comrae la brillante lueur de Tastre sur que!- 
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que obscur satellite, je la soivis, el bicnt6t nous 
nous trou?liines dans one loge du quatri^me rang, 
assis tellement au-dessus de la foule , que sa clameur 
ne nous arrivait plus que comme une seiile voix, et 
que nous etions comme isoles a Tabri de toule sur- 
veillance et detoute distraction. £ //ecommencaalors 
des discours elranges ou le plus energique eni?re- 
ment se m^lait a la plus adroile reserve ; elle parais- 
sail continuer Tentrelien piquanl que nous avions 
commence en bas , ou du moins passer naturelle- 
ment de ce fait parliculier a une theorie generate sur 
i^amour. Et comme il me semblait que c*6lait, ou 
une provocation directe, ou le desir de m'arracher 
par surprise quelque secret de coeur relatifa Jolie. 
je me tenais sur mes gardes. Mais elle se railia de 
ma prudence , et apr^s avoir finement fustige la 
presomption qu'elle m*attribuait dans ies deux cas, 
elle me I'orca a ne voir dans ses discours qu*une pro- 
vocation a des theories serieuses de ma part sur la 
question brCilanle qu'elle agitait. J'elais scandalise 
d'abord de celtc facilite sans retenue et sans Oerle 
a soulever devant moi le voile sacre a Iravers lequel 
j'ai a peine ose jusqu'ici inlerroger le coeur des 
femmes ; mais son esprit sou pie et fecond, une sorte 
d'eloquence fievreuse qu'elle possede, reussirent peu 
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a pea a me capliver. Apres lout , nie disais-je, voici 
une excellenle occasion d'etudier un nouveau lype de 
fcmme, qui, dans sa fougue audacieuse, m'esl tout 
aussi inconnu que me Tetait , il y a peu de jours, le 
calmedivin de Julie. Voyons a quelle distance de 
rhomme peut s'^lever ou s'abaisser la puissance dece 
sexe! 

— Allons, me disait-elle, reponds, mon pauvre 
philosophe ! n'as-tu done rien a nrcnseigner? Je Tai 
altire ici pour m'inslruire. Moralise- moi si lu peux. 
De quoi veux-tu parler au bal masque avec une 
femuie, si ce n'est d*amour ? Eh bien ! prononce-loi, 
admets ou refute mes objections. Que feras-lu de la 
passion dans ta republique ideale? Dans quelle serie 
de meriles rangeras-tu la pecberesse qui a beaucoup 
aime ? Sera-ce au-dessous, au-dessus, ou simplement 
a c6le de la vierge qui n'a point aime encore, ou de 
la luatrone a qui les soins verlueux du menage n'onl 
pas permis d'etre aimable et, par consequent, d'etre 
emueet eniyr^de Tamour d'un bomuie? Voueras-lu 
un culte exclusif a ces fleurs sans parfum et sans 
eclat qui yegelent a Tombre, et qui, ne connaissant 
pas le soleil, croient que le soleil est Peunemi de ia 
vie? Je sais que tu adores le camelia ; apparemment 
tu nieprises la rose ? 

5. 
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— La rose est eiiivraute, repondis-je, inais elie ne 
vit qu'un instant. Je voudrais lai donner la persis- 
tance et la dur^e du camelia blanc , symbole de la 
puret^. 

— C/esl ceia, tu voudrais lui enlever sa couieuret 
son parfum, et tu oserais dire aux jardiniers detoii 
espece : » Voyez , cbers cuislres , mes freres, quel 
besku nionstre Yient d'edore sous mon chassis! » 
Tiens, froid rSveur, regarde toutes ces feromesqui 
sont ici. Je voudrais te faire soulever leurs masques 
et lire dans leurs 4mes.La plupart sontbelles, beilesdc 
corps et d*intelligence. Celles que tu croirais les plus 
d^pravees sont souvent celles qui out le plus tendrc 
coBur, Tesprit le plus spontane, les traits les plus 
nobles, les entraillea les plus materneiles, lesdevoae- 
ments les plus romanesques , les instincts les plus 
h^rolques. Songes-y , malheureux, toutes ces femmcs 
de plaisir et d*ivresse, c*est Felite des femmes, ce sont 
les types les plus rares et les plus puissanlsqui soient 
sorlis des mains de la nature , et c*est pourqaoi , 
grSce aux legislateurs podiques de la societe, elles 
sont ici , chercbant Tillusion d*on instant d^amour, 
au milieu d'une foule d'bommes qui feignent de les 
aimer et qui affectent entre eux de les m^priser. Les 
plus beaux et les meilleurs 6tres de lacn^ation sont li, 
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forces de lout braver, uu cle se masquer et de mentir, 
i)Our n'elre pas outrages a chaque pas. £t c*est lii 
voire oavrage, bommes clairvoyaiils , qui aves fail 
de voire amour un droit, el du n6lre un devoir! 

EUe me parla longtemps sur ce Ion, el me fit en- 
tendre de si justes plainles, elie sut donner tant d*al- 
traits et de puissance a ce dieu d'Amour dont eile 
semblait vouloir Clever le culte sur les mines de tous 
les principes , que les beures de la nuil s*envolerenl 
pour moi comnie un songe. La parole de cetle femmc 
mesubjuguait; la laideur de son deguisement, TeiTroi 
que minspiraitson masque, et jusqu*a recial lugubre 
de la fete ou elle m^avait entratne, lout cela dispa- 
raissait aulour de moi. Toute son Sme, tout son ^tre 
seoiblaient elre passes dans cetle parole ardente, el 
cette voix feinle, qu'elle maintenait avec art pour ne 
pas se faire recounattre, cetle voix de masque qui 
m'avail bless^ le tympan d*abord, prenait pour moi 
des inflexions etranges, quelque cbose d'incisif, dc 
penetrant, qui agissait sur mes nerfs, si ce n'est sur 
mon dme. Je me sentais vaincu , modifi^ et comme 
transforme dans mes opinions en Tecoutant. Je lui 
deaiandai gr&ce. 

— Je suis trop agile pour repondre, lui dis-je, je 
veux rentrer en moi-meme, et savoir si, a Tabri dc vo- 
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Ire eloquence, je dois vous admirer ou vous plaindre. 

— £h bieii ! dil-elle en se ievanl, consulte Tora- 
cle! Dcniandea Julie ce qu'elle doit penserducaqaet 
de sa femme de chambre. Je te donne rendez-voos 
ici, a cetle place el a cette heure, d'aujourd*hui en 
huit. Si tu n'y vieiis pas, je te regardcrai comine 
vaincu, et je regretterai le temps que j'aurai perdu 
a provoquer un adversaire si faible. 

Elle disparut. J*etais si accabie, que je ne songeai 
pas a ia suivre. Puis je ie regreltai aussit6l, et ine 
mis a sa recherche ; mais inutilemcnt. II y avail dans 
Ic bal plus de cent dominos a noeuds roses. Une ou- 
vreuse de loges, avec qui je sus engager une conver- 
sation , m'apprit que les femtnes comt^e il faut ne 
porlaienl jamais aucun ornement, et que leur cos- 
tume etait uniformement noir comme la nuit. 

Cetle femme m'a boule verse le cerveau. Julie ! 
j'ai besoin de vous revoir et de vous entendre pour 
effacer ce mauvais reve, pour mc ratlacher a Tado- 
ratiun fervente et inviolable de la ciarte sans ombre 
et de la pudeur sans trouble. 

% Janvier. — Un mauvais genie a preside au destin 
de la semaine. Une fois je suis alle au jardin, elle n'a 
point paru ; une autre fois , j'ai essaye de penelrer 
dans lenclos par Ic rcz-de ^chaussee; les portes 
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elaienl replacees, les serrures posees et rermces. J'ai 
fait nne tenlatiYedesesperee aupres de madanic Ger- 
main ; j*ai humblement demand^ la permission de 
prendre un peu d'airet de mouvement dans ce jardin 
inoccapc. £Ile in 'a aigrement refuse. 

— De Fair et du mouvement, monsieur n'en manque 
pas, puisqu'il passe les nuits a courir! 

J*ai ofifert de Targent ; mais je ne suis pas assez 
riche pour corrompre. 

J'irai au bal deTOpera ce soir : jeferai cette folie. 
J'interrogerai ce masque, je saurai si Julie est ma- 
lade ou si elle a quelque chagrin. Je ferai semblant 
d'etre galant, pour me rendre favorable celte femme 
etrange qui pretend la connattre... et qui m'a peut- 
etre trompe. Comment Julie pourrait-elle se lier 
d'amitie avec on caractere si different du sien ? 

9 Janvier, — Me voila brise, aneanti! Non, je 
n'aurai pas le courage de me raconter a moi-meme 
ce que j'ai decouverl, ce que je souffre depuis cette 
nuil maudite ! 

to Janvier. -— Essayons d'ecrire. Les souvenirs 
qu*on se retrace en les redigeanl echappent au va- 
gue de la reverie devorante. 
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A minuit j'^tais la, ou elle m*aTait dil de la re* 
joindre, et je I'attendais. Elle paratt enfin, ine serre 
coDVolsivement la main , et se jette , essou£EIee, sur 
une chaise au fond de la loge, apres s*y 6tre fait ren* 
fermeravee moi parFouvreose. A a bout de quelques 
moments de silence, oiielle paraissait T^ritablemenl 
suffoquee par l*emotion : 

— J'ai encore ete poursuivie aujourd'hui, me dit- 
elle, par un homme qui me bait et que je roeprise. 
Ob ! candide et bonn6le Jacques ! vous ne savez pas 
ce que c'est qu*un bomme du monde, a quelle l^che 
fureur, a quels ignobles ressentiments peuvent se 
porter cesgensde bonne compagniequand ledespo* 
tisme fanatique de leur amour-propre est blesse! 

Je la plaignais, mais ne Irouvais pas d'expression 
pour la consoler. 

— Vous le voyez, lui dis-je, celte vie d'enivremenl 
et de plaisir egare celles qui s'y abandonnenl. Ges 
illusions d'un instant dont vous me parliez metteot 
I'amour d'une femme, peut-Slre belle et bonne, aax 
bras d'un bomme indigne d'eUe , et capable de tout 
pour se venger du retour de sa raison. 

— Qu'est-ce que cela* prouve, Jacques? me dil 
elle vivement* C'est qu'apparemment il faut s'absle- 
nir de cbercber et de rSver Tamour dans ce monde^ 
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ci. Creez-en doncun metllear, ou ron putsseestimer 
eeqa'onaime, et, en attendant, croyez-moi, ne 
prenez pas parti pour le boarreaa contre la ?ictime. 
En ce moment, la porlede la ioge voisine s*ouvrit. 
Co fort be! homme, qui avait an air de grand sei- 
gneur et des fleurs k sa fooutonni^re , entra , et , se 
penchant yers ma compagne par-dessus la cloison 
basse qui les^parait de nous : 

— C*est done vous enfin , belle Isidora ? lui dil-il 
d'an ton acerbe. Poarquoi fuir et vous cachet ? Je 
ne pretends pas troubler vos plaisirs, mais voir sea- 
lementla figure de notre heureux successear a tons, 
afin de le designer aox remerctments de mon ami 

Fkli9. 

QooiquMl e^t parl^ k voix basse , je n'avais pas 
perdu un mot de son compliment. Ma compagne 
m'avait saisi le bras, et je la sentais trembler comme 
une feuille au vent d*orage. Je pris vile mon 
parti. 

— Monsieur, dis-je en me levant , je ne sais point 
ce que c*est que mademoiselle Isidora. Je ne sais pas 
davantage ce que c*est que votre ami F^lix, et je ne 
vois pas Irop ce que pent etre un homme qui s*en 
vient insuUer une femme au bras d*un autre homme. 
Maisce que je sais, mordieu ! fort bien, c'est que je 
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reviens de mon village , et que j*en ai rapporle des 
poings qai, pour parler 1e langage du lieu oil nous 
sorames, pourraient bien vous faire piquer une tele 
dans le parterre , si voire goftl n'elait pas de nous 
laisser Iranquilles. 

Puis, comme jele TOyais h^siler, elqu'il me parais^ 
sail trop facile de me debarrasser de ce beau-6ls 
par la force, il me pril envie de le persiQer par an 
mensonge. 

— Sachez, d*ailleurs, lui dis-je, que madame est... 
ma femtne, et lenez-vous pour averli. 

— Voire femme! r^pondil le dandy avec irooie^ 
quolque cependant il ne fill pas certain de ne pas 
s'elre grossierement tromp^. Voire femme!... Eh 
bien ! monsieur, vous d^fendez peu courtoisement 
son honneur; mais j'ai tort, el je merile un pen 
YOlre mercuriale. Que madame me pardonne, ajoata- 
l-il en saluant ma prelendue femme, c'est one 
meprise qui n*a rien de volonlaire. 

— Je le remercie, bon Jacques, repril-elle aussi- 
161 qu*il se ful eloigne, lu m'as rendu un grand ser- 
vice; mais si tu veux que je le le dise, il y a dans 
la maniere de me defendre quelque chose qui me 
blesse profondemeril. Tu n'aurais done pas consenli 
a defendre le iiom el la personne dlsidora, dans la 
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crainte de passer pour Taraant d'une femme qu'on 
peot outrager ainsi? 

— Rien de semblable ne m'est venu a I'esprit; je 
n'ai soiige qu'^ vous d^barrasser d'un fou ou d'lin 
ennemi, qui m'edt , a coup silr , force de traTerser 
par quelque scandale le plaisir que j'eprouTe k cau- 
ser avec vous. 

— Mais si j'avais et^ cette Isidora fameuse dont 
on dit tant de mal , et dont vous avez sans doute la 
plus parfaite horreur, et si I'ennemi s'etait acharne 
a me prendre pour elle , nonobstant notre mariage 
improvise?... 

— D'abord je ne m'inquiele pas de cette Isidora 
et ne Ja connais pas. Je ne suis pas un homrae du 
monde, je n*ai point de rapports avec ce genre de 
femmes c^lebres. Ensuite, Isidora ou non , je vous 
prie de croire que je ne suis pas assez de mon vil- 
lage pour ne pas savoir qu*on doit protection a la 
femnie qu'on accompagne. 

— Ab! mon cher villageois, avoue que c*est 
une triste necessite que le devoir d*un honn^te 
homme en pareil cas! Risquer sa vie pour une 
nile! 

— Je n*ai jamais su ce que c*^tait qu*une fille, je 
le sais moins que jamais, el je suis tente , depuis 

isinonA. 6 



62 ISIDOKA. 

huit jours, de croire qu*jl n'y a point etc remmcsqui 
inerilent reelleinent celte epilhele infamante. Si 
Isidora est une de ces femknes, el si vous 6lcs ccUc 
Isidora, j'^prouve pour vous... 

— Eh bien! qu*eprouTes-tu pour moi? Dis done 
vile! 

— Le iiidme seDliment qu'un d^vot aurail pour 
une relique qu1l verrait foulee aux pieds dans la 
range. II la rel^veratt, il s*efforcerait de la purifief 
el de Ja replacer sous la cbisse. 

— Tu es meilleur que les aulres, pauvre Jacques, 
mais tu n'es pas plus grand ! Tu vois toujours dans 
Tamour Tidee de pardon et de correction ; tu ne vois 
pas que ton r6le de purificateur, c*est le pr^jug6 da 
pMagogue qui croit sa main plus pure que celle 
d'autrui, et que la ch^sse oik tu veux repiacer la re- 
lique, c*est r^teignoir, c'est la cage, c'est le lombean 
de ta possession jalouse? 

— Femme orgueilleuse ! m'^riar-je , tu ne venx 
pas mdme de pardon ? 

— Le pardon est un reprocbe muet ^ le m^pris 
subsisle apres. Je donnerais une vie de pardon pour 
un instant d'amour. 

— Mais le mepris revient aussi apres cet in- 
stant-la ! 
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— On Ta eu , cet instant ! Avec le pardon on nc 
Ta pas. Mepris pour m^pris , j'aimc mieux celui dc 
la haJue que celui de la pitie. 

Je ne sais comment il se fit que Taccent dont elie 
dit ces paroles me causa une sorte de vertige. Je fus 
coinme lent6 de me jeter a ses pieds et de lui de- 
mander pardon k elle-meme. Mais un reste d'effroi 
el peut-elre de degoiil me retint. 

— Allous-nousen, me dit-elle, nous ne nous en* 
tendrons pas, mon philosophe! 

Je la suivis machinalemenl. Nous ftmes un tour 
de foyer. J'y eta is etourdi et com me etouffe par le 
feu cruise des agaceries et des epigrammes. Tout a 
coup ma compagne quitta mon bras commc pour 
m'echapper. Je ne la( perdis pas de vue , el , voyant 
qu'elle quittait le bal, je decidai de le quitter aussi, 
lout en protegeant sa relraite. Je descendais Tesca- 
lier sur ses pas, et elie atteignait la derni^re mar- 
che , lorsque le beau jeune homme dont je Tavais 
debarrassee, et qui rentrait, se trouve face a face 
avec elie. II s*arrete, souril avec un mepris inexpri- 
mablc, el levant les yeux vers moi : 

— Cest done Thabitude dans voire province, nic 
dil-il, de suivre sa femnie commc un jaloux et dc 
Tobservera distance? Moncher monsieur, vous vous 
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etes moqu6 de moi ; mais je ?ous le pardonne, si bien 
qae je veux vous donner un petit avis. La dame qae 
vous escortez est la plas belle femme de Paris, tous 
avez raison d'en etre vain ; mais comme c'est la plus 
m^prisable et la plus meprisee , vous auriez grand 
tort d*en etre fier. 

— £t vous, repondis-je , vous devriez etre hon- 
teux de parier comme vous failes. Si vous dites on 
mot de plus, je vous en rendrai Ires-repentant. 

Un flot de monde qui rentrait nous separa , et 11 
monta Tescalier assez rapidement. Quand ii fut en 
haut du premier palier, il se retourna. Je m*^tais 
empare du bras d'Isidora, et je m'^tais arrdte en bas 
pour le regarder aussi. II haussa l^gerement les 
epaules. Je lui fis un signe imperatif pour qu*ii e6t 
k disparaltre ou a redescendre. II prit (e premier 
parti, couvrant d*un air de dedain ironique sa re- 
traite prudente. 

Je me senlais le sang ecbauffe plus que de rai- 
son ; je voulais remonter et le forcer k prendre d*au- 

* 

tres airs. Ma compagne se cramponna apres moi. 

— Vous me perdez si vous faites du scandale, aie 
dit-elle. Suivez-moi, j'ai a vous parier. 

Elle m'entralna vers un fiacre, donna son adresse 
tout bas aa cocher, et me dit : 
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^ Jacques, vous allez me suivre chez moi. Ce 
n*est pas une avenlure ; je sais qu*elle ne serait pas 
de voire gotiit, et il i^est pas certain qu'elle (M du 
mien. 

Que ce fCit ia colere dont j'etais a peine remis, ou 
la pitie pour elle, ou quelque inlerSt subit plus ten- 
dre que je iie vouiais me Tayouer, je ne me sentais 
plus sous Tempire de la raison. II Taut que j*avoue 
aussi que la crainle de decouvrir la vieillesse et la 
Jaideur sous son masque avait agi a mon insu sur 
moo imagination. Le dandy qui croyait medegou- 
ter d'elleen m'apprenant (ce qu'il ne supposait pas 
que je pusse ignorer) qu'elle ^tail la plus belle 
femme de Paris, avail etrangement manque sa ven- 
geance. Le prestige de la beaule, lors meme qu'il 
n'agii pas encore sur les yeux, est tout-puissanl sur 
un cerveau aussi impressionnable que le mien. 
J'enlourai de mes bras ma tremblante conqu^te, et, 
perdaut lout mon orgueil de pedagogue, je la sup- 
pliai de ne pas me croirc indigne d*un de ces mo- 
ments d'amour qu'elle m'avait fait r^ver si doux el 
si lerribles. Elle Iressaillit et s'arracha de mes bras 
a plusieurs reprises ; enfin elle me dit : 

— Preiiez garde, Jacques, que ma figure ne soil 
pour vous la tele de Meduse!... Vous allez me voir, 

6. 
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helas ! ne parlez pas d*amour et dc joie. Je louche 
au terme de mon agonie, et je sens la vie quiUer 
inon sein, peut-etre pour la derniere fois. 

Le fiacre s'arrdta a one pelile porte, dans one 
ruelle sombre. J'en franchis le seuil sans savoir 
dans quel quartier de Paris je pouvais ^tre : j'avais 
fait celte course comme un somnambule. Nous tra- 
versames plusieurs pieces mysterieuses , eciairees 
seuieiiient par des feux niourants de cheroince qui 
faisaient scinlillcr dans Tombre quelques dorures. 
Gnfin nous enlrames dans un boudoir a la fois 
chaste el delicieux , au milieu duquel brulail une 
lampc de bronze antique. Ma compagne ferma sol- 
gneuseraent les porles,alluma plusieurs bougies, et, 
tout a coup arrachanl son masque avec un mouve- 
ment de colere et de desespoir, elle me montra... 
6 ciel ! ecrirai-je son nom sansdefaillir?... les trails 
purs et divins de Julie ! 

— Julie !.,. m*ecriai-je. 

- Non pas Julie, dit-elle avec amertume, mais 
Isidora, la femme la plus mdpris^ey sinon la plus 
meprisable de Paris, 

Je rcstai looglemps atterre, et lorsque j*osai rele- 
ver les yeui sur elle, je vis qu'elle observait wod 
visage avec une profonde anxiete. 
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« Jacques, repriUelle alors, voyanl que je n'avais 
[»as la force de rompre le silence, ?ous avez aime 
Julie! Julie n'a pasjou^ de r6le devantvous : vous 
n'aviez point parle d'amour ensemble. Vous avez 
connu Telat pr^ent de son ame, ses profonds en- 
nuis, et ses plus serieuses preoccupalions depuis 
qu*elle a renonce au reve d'etre aimee. Mais ellc 
vous eilit trorope, si elle eilt laisse la passion s'allu- 
mer en vous dans les circonslances pures et char- 
mantes qui avaient preside a votre rencontre. Lc 
hasard d'une autre rencontre a la porte de TOpera 
i'a dccidee a se faire con(ia|lre sous son autre aspect. 
Celui-la, c*est le passe, inais un passe qui n'est pas 
assez loin pour etre oubli^ des hommes qui le con- 
naissent... 

— Ne vous accusez pas, Julie, vous mc f^ites 
(rop de mal ! 

— Que voulez-Tous dire ? 

— Je n*en sais rien, je souffre ! 

— Je vous coinprends mieux que vous-meme. 
(Vest le moment de nous dire adieu, Jacques. Ne 
souffrez pas a cause de moi. Moi aussi je souffre, et 
je dois souffrir plus longtenips que vous ; car, moi 
aussi je vous aimais, alors que je me sentais aimee, 
et les raisons qui me feront combattre desormais 



68 ISIDORA. 

voire souvenir ne soiit lerribles et hurailiantes que 
pour moi seule. 

— Ne dites pas cela, Julie ! Je vous aime, je vous 
airoerai toute ma vie. Je vous venerais comme un 
ange ; k present, je vous aimerai autrement ; mais 
ce ne sera pas moins, je le jure ! 

— f^ous le Jurez! done vous ne le sentez plus. Je 
ne veux pas ^tre aim^e autrement ^ moi, et je sals 
que mon ambition est insens^e. Ainsi, adieu, noble 
et bon Jacques, adieu pour toujours, le dernier 
amour dema vie! 

— Julie ! Julie ! ne mettez pas Torgueil k la 
place de I'amour. Ne repoussez pas cet amour 
vrai, profond, que je mets encore k vos pieds. 
ciel! craindriez-vous de moi de laches repro- 
ches ? 

— Je vous Tai dit, je crains le pardon ! ce maet 
reproche, le plus noble, mais le plus implacable de 

tous! 

— • Ne parlez pasde pardon, n*en parlons jamais. 
A Dieu seul le droit de pardonner ; vous avez rai- 
son ! Et que suis-je pour m'arroger celui de voos 
absoudre? Ma vie a ete puce et paisible, et je n'ai 
pas lieu d*en tirer gloire. A quelles seductions ai-je 
ete expose? quelles luttes ai-je subies? Non, adora- 
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ble el infortuu^ creature, je ne te pardonne pas, jc 
Taime trop pour cela ! 

— Tu as raison, Jacques, s*^cria-t-elle, c'est ainsi 
qoMl faut aimer, ou ne pas $*en m^ler ! 

£t, se precipitant dans roes bras, elle m*etreignit 
contre son coear avec passion. 

Mais cette femme avail Irop souffert pour elre 
confiante. De sinistres previsions glacerenl ses pre- 
miers transports. 

— !l^coule, Jacques, dil-elle, tu sais bieji tout? Je 
sois une femme entretenue; tu le sais a present? Je 
sais la maitresse du comle Felix de*"""^ ; sais-tu cela? 
Nous sommes ici chez lui, il peut arriver et nous 
chasser Tun et Tautre, y songes-tu? En ce moment 
to risques ton honneur, et moi mon opulence et la 
(lerniere planche de sal ut offer te a ma consideration, 
sinon comme femme estimable, du moins commc 
beaute desirable et puissanle. 

— Que nous importe, Julie? Domain tu quitleras 
celle prison dor^e oil ton 4me languit. Tu viendras 
parlager la mis^re du pauvre rSveur. Je travaillerai 
pour le faire vivre, je suspendrai mes reveries, je 
donnerai des lei^ons. Nous fuirons ensemble dans 
quelque vilie de province, loin d*ici, loin de tes en- 
iiemis. Tu tronveras cette vie pure et simple a la- 
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quelle tu aspires... Ta ue coonailras plus cet ennui 
qui le ronge, cette oisivele que lu te reproches; de- 
main, tu seras libre, ma belle captive. Et pourquoi pas 
lout de suite? Vieiis, partons, suisramantqui t'enleve! 

Une secrete terreur se peignit dans les traits dc 
Julie. 

— Deja des conditions ! dit elle; deja le travail dc 
ma rehabilitation qui commence! Jacques, tu ?as 
croire que je t'ai trompe, que je me suis trompec 
moi-meme, quand je fai dit que je d^testais mon 
luxe et mes plaisirs. Je t*ai dit la verite, je le jure... 
m ppurtant tes projets me font peur! Et si tu aliais 
ne plus m*ainier! Si je me trouvais seule, sans 
amour et sans ivresse, replougee dans cette affreose 
niisere que je n*ai pu supporter lorsque j'etais plus 
jeune, plus belle et plus forte ! La misere sans iV 
mour ! c*est impossible. £h quoi ! tu me demaodes 
deja des sacrifices ? tu n'attends pasque je te les offre? 
Tu acceptes la pecheresse a condition que des de- 
main, desaujourd'hui, elle passera a Tetat de saiote'- 
Oh ! toujours Torgueil et la domination de Thomme! 
II n'y a done pas un instant d'ivresse ou Ton puisse 
se refugier contre les exigences d*un contrat ? 

i/amertume de Julie etait profondemcnt injuste. 
Je fus eCTraye des blessures dc cette ame meurtrie. 
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J'espcrai la gudrir avcc 1e temps et ta con fiance, et 
je voulus son amour sans condition. Je Toblins, 
maisil y eut quelque chose de sinistre dans nos 
transports. Ccia resscmblait a un etcrnel adieu dont 
nous avions lous deux le pressenliment. Quand Ic 
joor pdle et tardif de Thiver vint nous avertir de 
nous s^parer, je crus voir la Juliette de Shakspeare 
lisant dans le iivre sombre du destin ; sa p&leur et 
ses cheveux ^pars la rendaient plus belle, mais les 
douleursde son dme d^vast^e la rendaient effrayante. 
Elie me donna une clef de son appartement, et ren- 
dez-?ous pour le soir mdme, mais elle ne put faire 
Teffort de sourire en recevant mon dernier baiser. 
Deux heures apr^s je recevais le billet suivant : 
«( Ce que je pr^voyais est arrive : le l^cbc qui m*a 
insult^ au bal a instruit le comte de mon escapade. 
Je viens d'avoir une sc^ne alfreuse avec ce dernier. 
Mais j*ai doming sa colere par mon audace. Je ne 
veux pas dire chass^e par cet homme, je veux le 
quitter au moment ou il sera le plus courbe a mes 
pieds^ Pour ^carter ses soupcons, je pars avec lui 
pour un de ses chateaux. Je serai bientdt de relour, 
et alors, Jacques, je verrai si tu m*aimes. » 

Julie! votre immense et pauvre orgueil nous 
perdra ! 
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i^ Janvier. — Elle pouvait quitter cet hommeet 
fuir le mal a Tinstant mSme. Elle ne Fa pas voala !... 
Est-ce la crainte de la misere? Non, Julie, tu ne 
saispas mentir; mais la crainte d'un mepris qui de- 
vait t'honorer pour la premiere fois de ta vie, fa re- 
jetee dans Tabtme. Tu n*as pas compris que la rail- 
leriedesdmesvicieusesallait, cette fois, te rebabiliter 
devant Dieu ! £t comment n'aurais-tu pas perda la 
notion du vrai et du juste sur ces choses delicates? 
Pauvre infortun^e, ta vie a ete un long mensonge a 
tes propres yeux ! 

Je Pattends toujours , je Taime toujours... £t 
pourtant, elle a compte pour rien ma souffrance et 
ma honte. Elle subit Tamour avilissant de ce gentil- 
homme pour s*epargner le depit d'etre quitt^e, et 
pour se reserve!* la gloirc de quitter la premiere ! 
Dieu de bont^, ayez piti^ d'elle et de moi! 

^0 Janvier, — Elle n'est pas revenue! Elle nerc- 
viendra peut-etre pas ! 

50 Janvier, — Billet tie Julie, du chateau de***. 

u Jacques, je pars pour Tltalie. Ne songez plus a 
moi. J*ai reOechi. Vous n'auriez jamais pu m*aimer 
sans vouloir me dominer et m'humilier. Je domine 
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el j*humilie Felix. J'ai encore besoin de cette ven- 
geance pendant quelque temps. Ne croycz pas que 
je sois heureuse : vingt fois par jour je suis comme 
prdle a me luer ! Mais je venx mourir debout, vois- 
tu, et non pas vivre a genoux. J*ai Irop bu dans 
cette coupe du repentir et de la penitence, je ne 
veux pas surtout que la main d^un amant la porte a 
mes levres. » 



CAHIER N« 1. 
VraT»ll. 

1«' mat. — Mon ouvrage est fort avance, et la 

question des femmes est a peu pres rcsolue pour 

moi. 6tres admirables et divins, vous ne pouvez 

grand ir que dans la vertu, et vous abjurez voire 

force en perdant la sainte pudeur. G'est un frein 

d'amour el de confiance quMI fallait a voire cxpan- 

sion puissante, et nous vous avons forge un joug 

de craintc et de haine! Nous en recueillons les 

fruits. Oh! quMIs sonl amers a nos levres et aux 

v6tres ! 

7 
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DEVXl^HE PARTIE. 



Si\Lm^ 



Dans un joli petit h6tel du fauboarg Saint-Gef' 
main, plusieurs personnes otaieiit reunies aulourdc 
madame de T***. Que madame de T'** fm comlcssc 
ou marquise, c'est ce que je n*ai pas retenu el ce 
qui importe le moins. Elle avail un nom plus doux 
h prononcer qu*an litre quelconque : elle s'appelait 
Alice. 

Elle elait ce jour-la au milieu de ses nobles pa- 
rents; aucun ne lui ressemblait. lis 6taient rogaes 
el Oers. Elle elail simple, modeste el bonne. 

G'etait une femme de vingt-cinq ans, d'une beaulc 
pure et toucbante, d*un esprit miir el serieux, d*unc 
tournure jeune et pleine d*elegance. Au premier 
abord, cette beaute avail un caractere peut-etre iron 
chaste et trop grave pour qu'il y eiit moyen de met- 
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tre, eoipme on dit, un roman sur celte (igure-Ia. 
L'extreine douceur du regard, la simplicite dcs 
luani^res el des ajustements, le parler un peu lent, 
Texpression plus juste et sensce qu'originale et bril- 
lante, tous ces dehors s'accordaienl parfaitement 
avec ce que tout le monde savait de la vie d' Alice 
deT***. Dn mariage de convenance, un veuvagc sans 
essai et sans desir de nouvelle union, une absence 
lotale de coquetterie, aucune ambition de paraltrc, 
uneconduite irreprochable, une froideur marquee 
et quelque peu hautaine avec les hommes a succes, 
une bienveillance d^sinteressee a regard des femmes, 
des amities serieuses sans intimite exclusive^ c*etait 
la tout ce qu*on en pouvait dire. Lions et lionnes de 
salons la detestaieut et la declaraient imperlinente, 
bien qu'elle fCit d'une polilesse irreprochable, sa- 
vanle nidme, et calcul^e comme Test celle d'unc 
personne fiere a bon droit, au milieu des sols et des 
solles. Les gens de coeur et d'esprit, qui sonl en 
minorite dans le monde, Teslimaient au contraire; 
mais lis lui eusscnt voulu plus d'abandon et d*6lan. 
Quelques observateurs Tetudiaient, cherchant a de- 
couvrir un secret de (emme sous celte reserve inex- 
plicable; mais ils y perdaientleur science. Cependanl, 
disaient-ils, cet ceil noir si calme a des eclairs rapides 
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presque insaisissables; ces levres qui parlent si pea 
oDt quelquefois un tremblemeiU nerveux, coiiimesi 
elles refoulaient une pensee ardentc; celte poitrine 
si belle et si froide a comme des tressailiements 
rayst^rieux. Puis toul cela s'efface avant qu'on ait 
pu Tetudier, avant qu^on puisse dire si c'est one 
aspiration yiolentee par la prudence, ou quelquc 
ba^illement de profond ennui ^touff(6 par le savotr- 
vivre. 

Revenue depuis peu de jours de la campagoe, 
elle revoyait ses parents pour la premiere fois depuis 
six mois environ. lis avaient remarque qu*elle etait 
changee, amincie, p&lie extremement, et que sa gra- 
vite ordinaire avait quelque chuse d*une noocha- 
lance chagrine. 

— Ma niece, lui disait sa vieille tante la marquise, 
la campagne ne vous a point profite cette annee. 
Vous y dies restee trop longtemps, vous y avez pris 
de I'ennui. 

— Ma chere, disait une cousine fort laide, vous 
ne vous soignez pas. Vous montez trop k cheval ; 
j*en suis sure, vous lisez le soir, vous vous fatiguez. 
Vos levres sont blames et vos yeux cernes. 

— Ma cousine, ajoutait un jeune fat, fr^ire de la 
precedenie, il faut vous remarier absolument. Yous 
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vivez Irop seule, vous vous d^oiliterez de la vie. 
Alice repondait, avec un sourire un peu force, 
qu*el1e ne s^etait jamais mieux porlee, et qu'elle 
aimait Irop la campagne pour s'y ennuyer un seul 
inslanl. 

— Et voire fils, ce cher F^lix, arrive-t-il bientdt? 
(lit un viejl onclc. 

— Ce soir ou demain, j'espere, dit niadame 
de T''*'' ; je Tai devance de quelques jours ; son pre* 
cepteur me Tamene. Vous le trouverez grandi, em- 
belli, et fort comme un petit paysan. 

— J'espere pourtant que vous ne Tclevez point 
toot a fait a la Jean-Jacques? reprit I'oncle. £tes- 
vous conlenlede ce precepteur que vous avez trouve 
Ja-bas? 

— Fort contente, jusqu'ii present. 

— C*est un ecclesiastique ? demanda la cousine. 

— Non, c*est un horame fort instruit. 

— Et ou Tavez-vous d^terre ? 

— Tout pres de moi, daus les environs de ma 
terre. 

— Est-ce un jeune homme? demanda le cousin, 
d'uD air qui voulait Stre malin. 

— C'est un jeune homme, repondit tranquille- 
ment Alice ; mais il a Fair plus grave que vous, 

7. 
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Adhemar, et je le crois bcaucoup plus raisonnable. 
Mais, ajoula-t-elle en regardant la peudule, le no- 
taire va venir, el je crois, mon cher oncle et ma 
chere lante, que nous ferions mieux de nous occu- 
per de Tobjet qui nous rassemble. 

— Ah ! c'est un objet bicn triste ! dit la lante avec 
un profond soupir. 

■— Oui, dit gravement madame de T***, cela re- 
nouvelle pour moi surlout une douleur a peine sur- 
monlee. 

— Get odieux manage, n'est-ee pas ? dil la ecu- 
sine. 

— Je ne puis songer a autre chose, reprit Alice, 
qu*a la perte de mon frere. 

Et comme ce souvenir Tut accueilli froidement, 
le coeur d* Alice se serra et des larmes yinrenl au 
bord de sa paupierc ; mais elie les contint. Sa dou- 
leur n'avait pas d*echo dans ces coeurs altiers. 

Le nolaire, un vieux notaire obs^quieux en sa- 
ints, mais impassible de figure, entra, fut recu poli- 
ment par madame de T*^^, sechement par les autres. 
s'assit devant une table, deplia des papiers, !ut uii 
testament el fut ccoute dans un profond silence. 
Apres quoi, il y eut des reflexions failes a voix 
basse, un chucholement de plus en plus agile autour 
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d'Alice ; enGn on eotendit la voix de la noble lante 
s'elever sur an diapason assez aigrc, et dire, sans 
pouvoir se contenir davantage : 

— Eh qooi, ma ni^ce, vous ne diles rien? vous 
n^eles pas indignee? Je ne vous congois pas! Voire 
exces de bienveillance vous nuira dans le monde, je 
vous en averlis. 

— Je ne me vante d'aucune bienveillance pour 
la personne dont nous parlons, r^pondil madame 
de T**^ ; je ne la connais pas. Mais je sais et je vois 
que mon frere Fa reellement epousee. 

~ Qui ! mais il est mort ; el elle ne nous est rien, 
s'ecria Tautre dame. 

— Vous tranchez lestement le noeud du mariage, 
ma cousine, reprit Alice. Demandez a M. le nolaire 
s*il fait aussi bon march^ de la question civile que 
vous de la question religieuse. 

— Les actes civils, le conlrat, le testament, tout 
cela est en bonne forme, dit le notaire en se levant. 
J'ai fait connaitre mon mandal et mes pouvoirs ; je 
me retire ; s*il y a proces, ce que je regarde comme 
impossible... 

— Non, non ! pas de proces ! repondit gravement 
le vieux oncle : ce serait un scandale ; et nous n'a- 
vons pas envie de proclamer cet etrange mariage, 
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efi lui doouanl le releutissenient des journaax de 
palais et des memoires a consulter. Sachez, mon- 
sieur, que pour des gens comme noos la question 
d*argeiit n'est pas digue d'aUention. Mon neveu etait 
mattre de sa forlune ; qu^il en ait dispose en faveur 
de son laquais, de son chien ou de sa maitresse, 
peu nous importe... Mais notre nooi a ete soaille 
par une alliance inqualifiable ; et nous sommes prels 
a faire lous les sacrifices pour emp^her celte fitie 
de le porter. 

— Je ne me charge pas, moi, de porter une pa- 
reille proposition, dit le notaire; et mon ministere 
ici est rempli. La question de saYoir si vous accaeil' 
lerez madame la comlessc de S*"^ comme une pa- 
rente, ou si vous la repousserez comme une eooe- 
niie, n'est pas de mon ressort. Je vous laisse la 
discuter, d*autant plus que mon r61e de mandataire 
de cette personne semble augmenter Tesprit d'hos- 
lilil^ que je rencontre ici contre elle, Madamu 
de T***, j'ai I'honueur de vous presenter mon pro- 
fond respect; mesdames... messieurs... 

Et le vieux notaire sortit, en faisant de grandes 
reverences a droite et a gauche, de ces reverence^ 
comme Ics jeunes gens n'en font plus. 

— Get homme a raison, dit le jeune beau-fils ^'^ 



J 
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moustaches blondes, qui n'avait paru, pendant la 
lecture des papiers, occupy que dn vernis de ses 
boltes et de sa cannc a tete de rubis. Je crois qu'ii 
eut mieux valu se taire devaul lui. 11 va reporter a 
sa cliente toutes nos reflexions. 

— II est fort bon qu'elle les sache, roon fils, s'e- 
cria la vieille lante. Je voudrais qu*elle (dl ici, dans 
UQ coin, pour les entendre et pour se bien p^ne^ 
trer de notre m^pris. 

— Vous ne connaissez pas ces femmes-la, maman, 
reprit le jeune homme d*un ton de p^antisme ado- 
rable et avec un sourire de judicieuse fatuity : elles 
iriotnphent du d^pit qu'elles causent, et toute 
ieur gloire est de faire enrager les gens comme il 
faot. 

— Qu'etle vienne essayer de me narguer! dit la 
cousine d'une voix seche et mordante, et vous ver- 
rez comme je lui fermerai ma porte au nez ! 

— Et vous , Alice , reprit la tanle , comptoz-vous 
done lui ouvrir la v6tre, que vous ne proteslez pas 
avec nous ? 

— Je n'en sais rien, repondit madame de Tt**; 
cela dependra tout a fait de sa conduile et de sa ma- 
niere d'etre ; mais ce que je sais, c*est qu'il me serait 
beaucoup plus difficile qu'^ vous de I'humilier et de 
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Toutrager. Elle ne se trouve 6tre votre parente qa'a 
un certain degr^, au lieu que moi... je suis sa belle- 
soeur ! Elle est la veuve de mon frere , d*un homme 
qu'elle a aime, que je cherissais , et pour lequd ao- 
cun de vous n*a eu , dans les dernieres annees de sa 
vie, beaucoup d^ndulgence. 

Au mot de belle-soeur, un cri d'indignation avail 
retenti dans tout le salon , et la vieilie lanle s'etait 
vigoureusement frapp^ la poitrine de son ^venlail; 
la cousine abaissa son voile sur sa figure ; roncle 
soupira; le beau cousin se dandina , et fit crier le 
parquet sous un leger trepignement d*irouie. D'au- 
tres parents , qui se trouvaient la , et qui jouaient 
convenablement, de Toeil et du sourire, leur r6iede 
comparses, chucholerent , et se promirent les ons 
aux autres de ne pas imiler Texemple de roadame 
de T***. 

— Ma chere niece, ditenfin Toncle, je ne suis pas 
le partisan de vos idees philosophiques ; je suis un 
peu trop vieux pour abjurer tnes principes, quoique 
je pusse le faire avec vous en bonne compagnie. J£ 
connais votre bonte excessive, et ne suis pas elonne 
(le vous voir fermer Toreille a la verity, quand cette 
verite est une condaronation sans appel. Vous espe- 
rez toujours justifier et sauver ccux qu^on accuse; 
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mais ici , vous y perdrez vos bonnes intentions et 
tons vos genereux arguments. Renseignez-vous , 
informez-voos, et voos reconnaltrez que la clemence 
voas est impossible. Quand vous saurez bien quelle 
creature infiftme a et^ appel^e par votre fr6re a Thon- 
near de porter son nom et d'heriter de ses biens , 
vous ne nous exposerez pas 4 la renconlrer chez vous, 
et voas nous dispenserez du penible devoir de Ten 
faire sortir. 

Cet avis fut adopte avec chaleur, et madame 
deT***, reside seule de son avis, se trouva bient6t 
tete4 t^te avec son cousin. Les autres parents se 
retirerent, craignant de la confirmer dans sa resis- 
tance par une trop forte obsession. lis la savaient 
coarageuse et ferme , malgre ses habitudes de dou- 
ceur. 

— Ah ca ! ma cousine , dit le jeune fat lorsqu'ils 
furent tous sortis, estce serieusement que vous par- 
lez d'admettre Isidora aupr^s de vous? 

— Je n^ai parle que d'examiner ma conscience et 
moo jugement sur le parti que j*ai h prendre, Adhe- 
mar ; mais, en attendant, je vous engage , par res- 
pect pour nous-memcs , a oublier ce nom dlsidora , 
sous lequel madame deS*^^ vous est sans doute desa- 
vantageusement connuc. II me sembleque plus vous 
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Toutragerez dans vos paroles, plus voas aggrarerez 
la tache imprimee a notre famille. 

— DSsavantageuaement connue? Non , je nerifie 
servirai pas de ce raol-la , repartit le coasin en ca- 
ressanl sa barbe couleur d*ambre. C*etait une trop 
belle personne pour que Vanani(tge de la coonallre 
ne fill pas recherche par les jeunes gens. Mais il en 
serait tout autremenl dans les relations qu*ane 
femme comme vous pourrail avoir avec une femmc 
coinme elle... Alors je presume que... 

— Tenez, mon cousin, je comprends cc que voas 
tenez a me faire entendre, et je vous declare que je 
ne trouve pas cela risible. Cest comme un affront 
que vous vous plaisez k imprimer a la memoire de 
mon frere , et voire gaiete , en pareil cas , me fait 
mal. 

— Ne vous ficbez pas, ma cbere Alice, el ne pre- 
nez done pas les choses si serieusement. Eh ! bon 
Dicu, oi!i en ser ions-nous si tous les ridicules de ce 
genre etaient de sanglants affronts? Dans notre vie 
de jeunes gens , lequel de nous n'a connu la man- 
vaise fortune de voir ou de ne pas voir sa matlresse 
s'oublier un instant dans les bras d'un ami et roeme 
d*un cousin? Peccadilles que tout cela! Vous ne 
pouvez pas vous douler de ce que c'esl que la vie de 
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jeune hoinine , ma coasine ; vous, surtout, qui vous 
plaisez, avaiit le lemps , k mener la vie d*une vieille 
femme, vous n*avez pas la moitidre notion... 

— Dieu merci ! c*esl assez, Adbernar , je ne Liens 
pas a vos enseignemenls. Je ne vous demande qu*un 
mot. Cette femme n'a -t-elle pas aime beaucoup mon 
Trercdites? 

— Beaucoup : c*esl possible. Ces femmes-l^ ai- 
ment parfois Thoname qu'elles trompent cent Tois le 
joar. Quand je vous dis que vous ne pouvez pas les 
juger! 

— Je le sais, et ce m'cst une raison de plus de ne 
pas les condamner sans chercher k les comprendre. 

— Parbleu ! ma ch^re , c*est une etude qui vous 
menera loin, si vous en avez le courage ; mais je ne 
crois point que vous Tayez. 

~ EnGn, r^pondez-moi done , Adbemar. Je sais 
que le passe de cetle femmeaete plein d*orages... 

— Le mot est benin. 

~ D'egaremenls , si vous voulez ; mais je sais 
nussi que, depuis piusieurs annees, ellc s'cst con- 
(luite avec dignite, et la marque do baute estime 
que mon fr^re a voulu lui donner en T^pousant , a 
son lit de mort , en est une preuve. Parlez done , 
pcnsez vous, en votrc ame et conscience, qu'cllc 
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ail epure sa conduite el aineliore sa vie par 1'envic 
qu*elle avail <)e le rendre heureux , ou par un cal 
cal int^resse qu*elle aurait fail de I'epouser ? 

— D'abord , Alice , je nie le principe ; je suis done 
forc^ de nier la consequence. Cetle feinme avail pris 
rhabitude de Tbypocrisie. Elie tnellail plus d'art 
dans sa conduile. Elle avail eloigne d*elle lous ses 
anciens amanls; elle se lenail renfermee, ici, a 
cOle , dans le pavilion du jardin de voire frere ; elle 
cullivail des fleurs ; elle lisail des roinans , el de la 
philosophic aussi , Dieu me pardonne ! elle faisait 
Tespril fori , la femme blasee , la compagne melan- 
colique , la p6cheresse converlie , el ce pauvre Felix 
se laissail prendre a toul c^la. Mais quand je voas 
dirai , moi , que la veille de leur depart pour rilalie, 
daus le lemps ou celle flile passail aux yeux de Felix 
pour un ange , je Fai reconnue , au bal de TOpera , 
en avenlure non Equivoque , avec un joli garcon dc 
province, matlre d*ecole ou clerc de procureur, a en 
juger a sa mine I... 

— Vous vous serez Irompe 1 sous le masque el le 
domino... 

— Sous le domino , a moins d'dlre un holier, on 
reconnall loujours la demarche d*une femme qu'on 
a connilc inliincmciit. Ne rougissez pas . cousine. Jc 
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in*expriine en lermes convenables , moi , et je vous 
jure, noil pas en mon dme et conscience, mais plus 
serieusement, sur I'honneur ! qae cctle avenlure est 
certaine. Si vous voulez des preuves, je vous en 
foarnirai , car j*ai ^le aux informations. Ge villageois 
demeurait ici , sous Ics combles , dans cette maison 
qui est a vous mainlenant , et que votre fr^re faisait 
valoir pour vous en meme temps que la sienne situ^e 
raur mitoyen. Cetait un pauvre h^re, qui avail recu 
d'elle de Targent pour s'acheter des bottes , je pre- 
sume, lis s*etaient vus deux ou trois fois dans la 
serre, la porle de votre jardin leur servait de com- 
munication. Je pourrais , si je cberchais bien, re- 
trouver la femme de cbambre qui m*a donn^ ces 
details et le jockey qui porta Targent. La derniere 
nuit qulsidora passa a Paris , elle regut cet homme 
dans le pavilion, dans I'appartement, dans les meu- 
bles de votre frere. Ce fut alors qu*averti par moi, 
il voulut la quitter. Ce fut alors qu*elle deploya 
loules les ressources de son impudence pour le res- 
saisir. Ce fut alors qu'ils parlirent ensemble pour 
ce voyage dont notre pauvre F^lix n'est pas revenu 
et qui s'est termine pour lui par deux choses egale- 
ment tristes : une maladie mortelle et un mariagc 
avillssanl. 
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— Assez, Adh^mar ! tout cela ine fail mal, et voire 
inanidre de racoiiler me navre. A revoir. Je r^fle^ 
chirai k ce que je dois faire. 

— Vous r^flechirez ? Vous tenez k vos reflexions, 
ina cousine ? Apr^s cela , si vous accueillez Isidora , 
ajouta-l-il avec une faluite amere , cela pourra ren- 
dre voire maison plus gaie qu'elle ne Test, et si elle 
vous am6ne ses amis des deux sexes , cela jettera 
beaucoup d*aniinatiou dans vos soirees. Mon pere et 
ma taiite vous bouderont peut-dtre ; mais quant a 
moi , je ne ferai pas le rigoriste. Vous concevez , 
moi ! je suis un jeune hommc , et je m'amuserai 
d'autant mieux ici qu*il me paraltra plus plaisaul 
de voir votre gravitc k pareille f^te. Bonsoir, ma 
cousine. 

— Bonsoir, mon jeune cousin , repondit Alice. 
£t elle ajouta mentalcmenl en haussant Ics epaules, 

lorsqu'il se fut eloigne : Vieillard ! 

Elle demeura triste et reveuse. 

II y a de grandes bizarreries dans la sociele , sc 
disait-elle, et il est fort etrange que les lois de Tbon- 
neur et de la morale aient pour champions et pour 
professeurs gourmes des laides envieuses , des feni- 
mes devotes d'un passe equivoque , des hommes de- 
bauches ! 
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Tout a coup , la portc de son salon se rouvril , et 
elle vii renlrer Adhemar. 

~ Tenez , tenez , ma cousine, lui dil-ii d'un air 
moqueur, voqs allez voir le heros de Paventure. C'esl 
lui,j*en suis certain, car j'ai une menaoirequi ne 
pardonne pas ; et d'ailleurs, la femine devotre con- 
cierge Ta reconna et Ta nomme. 

— Qaelle aventure? quel h^ros? Je ne sais plus 
de quoi vous me parlez , Adhemar. 

-- L'aventure du bal masque ; le dernier amant 
d*l8idora a Paris il y a Iroisans : ab ! c*estcharmant, 
ma parole ! Et le plus joli de I'affaire, c*esl que vous 
rechauffiez ce serpent dans voire sein, cousine... je 
veux dire dans le sein de votre famille ! 

— Ne vous battez done pas les flancs pour rire ; 
expliquez-vous. 

— Je n*ai pas a m'expliquer; le voila qui arrive 
de province , frais comme une p6che, et qui descend 
dans votre cour. 

— Mais qui? au nom du ciel ! 

— Yoos allez le voir, vous dis-je ; je ne veuz pas 
'e noinmer ; je veux assister k ce coup de theatre. Je 
suis revenu sur mes pas bien vite apres Tavoir net- 
teinent reconnu sous la porle cochere. Ah ! le scele- 
rat ! le Lovelace ! 

8. 
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£t Adhemar se pril a rire de si bon cceur qu*Alicc 
en fut impatientee. Mais bient6t elle fit an cri de 
joie en voyant enlrer son fils Felix , filleul du frere 
qu'ellc avait perda , el le plus beau garcon de sept 
ans qa'il soil possible d'imaginer. 

— Ab ! te voila , mon enfant , s'ecria-t-ellc en Ic 
pressant sur son coeur. Que le temps commencait a 
me paraltre long sans toi ! £lais-tu impatient de 
revoir ta mere? N*eS'tu pas fatigu^ do voyage? 

— Oh ! non , je me sois bien amuse en roale a 
voir courir les chevaux, r^pondit Tenfanl; j'elais 
bien content d'aller si vite du c6te de ma petite 
mere. 

— Quelle folle plaisanterie me faisiez-vous done , 
Adhemar? reprit madame de T**** Est-ce la le heros 
de voire si plaisante aventure ? 

— Non pas precis^ment celoi-ci , repondit Adhe- 
mar, mais celui-la. 

El il fit un geste comiquement mysterieux pour 
designer le precepteur de Felix qui entrait en cet 
instant. 

Alice , se sentant sous le regard mechant de son 
cousin , ne fit pas comme les heroines de theatre qui 
ont pour le public des apartiy des exclamations el 
des tressaillements si confidentiels , que tous les per- 
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snnnages de la piece sont fort complaisnnls de rfy 
pas prendre garde. Elle se conduisit comme on sc 
conduit dans le monde el dans la vie , ineme sans 
avoir besoin d'etre fort habile. Elle demeura impassi- 
ble, accueillit le precepteur de son filsavec bienveil^ 
lance , et , apres quelques mots aifectueusement po- 
iis, elle prit son enfant sar ses genoux pour le ca- 
resser a son aise. 

— Je voQS laisse en trop bonne compagnie , lui 
(lit Adhcmar en se rapprochant d'elle et en lui par-- 
lant bas , pour craindre que vous preniez du souci 
de tout ce que j*ai pu vous dire. Dans tous les cas , 
vous voici a la source des informations, et M. Jac- 
ques Laurent vous eclairera , si bon lui semblc, sur 
les merites de celle qu'il vous plaisait tant6t d*ap- 
peler voire belle-soeur. Mais prenez garde a vous , 
cousine : ce provincial-la est un fort beau gargon , 
et avec les antecedents que je lui connais , il est 
capable de pervertir..* toules vos femmes de 
chambre, 

Madame de T*""*^ ne repondit rien. Elle avail paru 
ne pas entendre. 

— Saint-Jean , dit-elle a un vieux serviteur qui 
apportait les paquets.de Felix , conduisez M. Lau- 
rent a son apparlement. Bonsoir, Adhcmar... Toi^ 
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dit-elle a son fils, viens que je fasse ta toilelle, e( 
que je le delivre de celte poussiere. 

— Comment ! ce don Juan de village va demearer 
dans voire maison, Alice? reprit le cousin lorsquc 
Jacques fut sorli. 

-> En quoi cela peut~il vous inleresser , mon 
cousin ? 

— Mais je vous declare qu*il est dangereax. 

— Pour mes femmes de chambre , a ce que vous 
croyez ? 

— Ma foi , pour vous, Alice , qui sail? On le re- 
marqucra el on en parlera. 

—Qui en parlera, je vous prie? dil madame del*'* 
avec une hauteur accablante , et en regardant son 
cousin en face : voire soBur et vous? 

— Vous dies en colere, Alice, r^pondil-il avec uo 
sourire impertinent, cela se voit malgre vous. Je 
m'en vais bien vite , pour ne pas vous irriter davao- 
(age, et je me garderai bien de m^ire de votre 
precepteur si instruit , si raisonnable et si grave. 
Pardonnez-moi si , n*ayaDt fait connaissance avec 
lui qu'au bal masque et au bras d'une fille, j'en 
avais pris une autre idee... Je taicherai de tourner a 
la veneration sous vos auspice^. 

11 passa, dans Tanlichambre , aupres de Jacques 
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Laurent qui separait ses paquets d*avec ceux du 
jeune Felix , et il lui langa des regards ironiques et 
meprisants qui ne firent aucun effet : Jacques n*y 
prit pas garde. II avail bien autre chose en I'esprit 
que le souvenir d'Isidora et du dandy qui Tavait 
insullee au bal masqu^ , il y avail si longlemps ! II 
tourna a derai la t^te vers ce beau jeune homme i 
dont chaque pas semblait fouler avec mepris la lerrc 
trop honor^e de le porter. Voila une mine imperii- 
nente , pensa-t-il ; raais il n'avail pas conserve celle 
figure dans sa memoire , et elle ne lui rappela rien 
dans le passe. 

Cependant Adhemar se retirait , frappe dc la 
figure de Jacques Laurent, et se demandait avec 
bumeur, lui qui , sans aimer Alice , elait blesse de 
ne lui avoir jamais plu, si ce blond jeune homme , h 
Toeil doux et fier, ne se juslifierait pas aisenient des 
preventions suggcr^es contre lui a madame de T*^, 
si au lieu d*etre un timide pedagogue, Iraile en 
SQbalterne , comme il etlt dd Tetre dans les idees 
d*Adhemar, ce n*elait pas p1ut6t un soupirant de 
rencontre, bon a la campagne pour un roman au 
clair de la lune , et commode a Paris pour jouer le 
r6le d*un sigisbee mysterieux. 

Une lieure apres , le jeune F^lix , peigne , lav^ et 



M I8ID0RA. 

[Mir fame avec amour par sa mere , conrait et saolil- 
lait daos le jardin comme an oiseao ; Laurent se 
promenait k distance , passant et repassant d*DD air 
rdveur ie long do grand mur qui longeait ce jardin 
et le separail d'un autre enclos ombrage de vieox ar- 
bres. Alice descendait lentemeot le perron da petit 
salon d*et^ , qui formait une aile vitree avan^anl sur 
le jardin, et ouelle se tenait ordinairement pendaot 
cetle saison : car on etait alors en plein ete. Ma- 
dame de T*** avail passe Thiver et le prinlemps a la 
campagne. Elle avait soahaite d*y passer one annee 
entiere , elle Tavait annonce ; mais des affaires im- 
pr^vaes Tavaienl forcee de revenir k Paris, elle igno- 
rait pour combien de temps , disait-elle. II y avait 
eu pourtant dans cette soudaine resolution quelqoe 
chose dont Jacques Laurent ne pouvait se rendre 
comple, et don I elle ne se rendait peut-etre pas 
bien comptc a elle-meme. Peul-etre y avait-il ea 
dans la solitude de la campagne , el dans I'air eni- 
vrant des bois, quelqoe chose de trop solennel oa de 
trop emouvant pour une imagination habituee a se 
craindre el a se r^prinier. 

Quoi qu'il en soil, elle marcha quelqucs instants, 
comme au hasard, dans le jardin, tant6t s'amusanl 
des jcux de son flls, tant6t se rapprochant de Jac- 
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ques comme par distraction. Enfin ils se trouvereiil 
marcbant lous trois dans la meme allee, et, deux 
minutes apres, Tenfant, qui volligeait de fleur en 
flear, laissa son precepteur seul avec sa mere. 

Ce precepteur avait dans le caraclere one certaine 
kiogueur reservee qui imprimait a sa physionooiie 
eta ses manieres un charme particulier. Naturelle- 
ment timide, il T^tait plus encore aupres d*Alice, et, 
cbose etrange, malgre Taplomb que devait lui don- 
ner sa position, malgre Tbabitude qu'elle avait des 
plus delicates convenances, malgre Festime bien 
fondee que le precepteur s'elait acquise par son mc- 
rite, madame deT''^'*' etail encore plus erabarrass^e 
que lui dans ces t^le-a-tete. C^tail un melange, ou 
'>]Dt6t une alternative de politesse affectueuse et de 
preoccupation glaciale. On etiit dit qu*elle voulait 
tccueillir gracieusement et gen^reusement ce pau- 
vre jeune homme qu*elle arrachait au repos de la 
province et a la nonchalance de ses modestes habi- 
tudes, en lui rendant agr^able le sdjour de Paris; 
mais on etiit dit aussi qu'elle se faisait violence pour 
s'occuper de lui, taut sa conversation eta it brisee, 
distraite et decousue. 

Saint-Jean lui apporta plusieurs cartes qu'elle re- 
garda a peine. 
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— Je ne rccevrai que la sernaine prochaine, dit- 
clle, je ne suis pas encore reposee de mon voyage, 
el je veux, avant de laisser le monde envahir ines 
heures, mcttre roon fils au coarant dc ce change- 
inent d*babitades. Et pais, j'ai besoin de jouir un 
peu de lui. Savez-voas qae huit jours de scparalioo 
sont bien longs, M. Laurent? 

— Qui, madame, pour une m^re toute absence 
est trop tongue, r^pondit Jacques Laurent, comme 
3*iletlt voulu raider a lui 6ler a lui-meme toute vel- 
ieit^ de presoinptiod. 

— £t puis, reprit-elie, il y avait six mois que mon 
fils et moi nous ne nous quiltions pas d*un seuL io- 
stant, el je in*en etais fait une douce habitude, que 
la vie de Paris va rompre forceinent. Le monde est 
un affreux esclavage; aussi j'aspire a quitter <:e 
monde... mais il est vrai que mon fils aspirera an 
jour peut-^tre a s'y lancer, el que ma relraite serait 
alors en pure perte. Ah ! M. Laurent, vous ne con- 
naissez pas le monde, vous ! vous ne dependez pas de 
lui, vous etes bien heureux ! 

— Je suis effeclivement tresbeureux , repoadit 
Jacques Laurent du ton donl il aurait dit : Je suis 
parfaileoieut degoikte de la vie. 

Cette intonation lugubrc frappa madame de T***- 
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elle tresBailUt , le regarda, et, toot a coup d^toar- 
nant leg yeax : 

— Troavez^vous cette maison agr^ble? lui dit- 
die ; D*y regretterez-vous pas trop la campagne ? 

— Gette maison est fort embelHe, r^pondit Lau- 
rent pr^cupe ; je crois pourtant que j*y regrette* 
rai beaocoup la campagne. 

— Embellie? reprit Alice; vous etiez done deji 
vena ici? 

— Oai , madame , je connaissais beauconp cette 
maison pour y avoir demeur6 autrefois. 

— II y alongtemps? 

— II y a trois ans. 

— Ah oui ! reprit Alice un peu ^mue, c*est l*epo« 
que da depart de mon fr&re pour Tltalie. 

— Je crois effectivement qu'i cette ^poque , dit 
Laorent un peu trouble aussi, M. de S*** faisait r^- 
gir cette maison et qu'il habitait la maison voisine. 

— Qui lui appartenait, reprit Alice, et qui main- 
tenant appartient k sa veuve. 

— J'ignorais qu'il ftit mari^. 

— Et nous aussi ; je viens de ]*apprendre il y a un 
instant, par la declaration d'un homme de loi, et 
par de vives discussions qui se sont ^lev^es dans ma 
famille 4 ce sujet. Vous entendrez necessairement 

I8ID0RA* 
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parler de tout cela a?aiit pea, M. Laurent, et jesais 
bien aise qae vous I'appreniez de moi d*abord... 
d*aatant plas, ajouta-t^elie en observant la conte- 
nance du jeune homme, qa*il est fort possible que 
vous ayez quelqae renseignement, peat-etrequelqne 
bon conseil k me donner. 

— Un conseil, moi, madame? dit Laurent toot 
tremblant. 

— Et pourquoi non? reprit Alice avec uneai- 
sance fort bien jou^e ; vous avez le sentiment des 
veritables convenances, plus que ceux qui s'^tablis- 
sent, dans ce raonde, juges du point d'bonnear. 
Vous avez dans Vkme le culte du beau, du juste, du 
vrai ; vous comprendrez les difiicult6s de ma situa- 
tion et vous m'aiderez peut-dtre k en sortir. Da 
moins votre premiere impression aura une grande 
valeur k mes yeux. Sachez done que mon fr^e a 
l^gu^ son nom et ses biens, en mourant, a une 
femme tout a fait d(&consider^e, et dont le nom, mal- 
heureosement cel^bre dans un certain monde, est 
peut-Stre arriv6 jusqu'ii vous... 

— II y a si longtemps que j*habite la province , 
dit Laurent avec le desir evident de se r^cuser, 
quej'ignore... 

— Mais il y a trois ans vous babitiez Paris , vous 
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demeuriez dans cette maison ; 11 est impossible que 
▼ousn'ayezpasentendapronoDcer le nom d'Isidora. 
Jacques Laurent detint pHle comme la mort ; sou 
emotion Femp^cha de voir la p^eur et Tagitation 
d'Alice. 

— Je crois, dit-il, qu'en effet... ce nom ne m'est 
pas ineonnu, mais je ne sais rien de particulier... 

— Pourtant vous avez dt rencontrer cette per- 
Sonne, M. Laurent; rappelez*Yous bien ! dans ce 
jardin, par exemple... 

— Qui, oui, en effet, dans ce jardin, r6pondit 
toot ^perdu le pau?re Laurent, qui ne savait pas 
mentir, et sur qui la douce voix d' Alice exergait un 
ascendant dominateur. 

_ Yous devez bien ?ons rappeler la serre du jar- 
din Yoisin, reprit-elle : il y avait de si belles fleurs, 
et Yoas les aimez tant! 

— C'est yrai, c*esl vrai, dit Laurent qui semblait 
parler comme dans un rSve, les camelias surtout... 
Oui, j'adore les camelias. 

— En ce cas, vous serez bien servi, car madame 
de S*** les aime loujours, et j*ai vu ce matin qu*on 
remplissait la serre de nouvelles fleurs. Comme vous 
^tes lie avec elle, vous la verrez, je presume... et 
vous pourrciz alors servir d'inierm^diaire entre elle 
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et moi, queHes que soieot ies explications qnenoas 
ayonsi ^changer ensemble. 

— Pardoimez-moi, madame, reprit Jacqaes a?ec 
one angoisse m^i^e de fermeie. Je ne me chargerai 
point de cette n^gociation. 

Alice garda le silence ; ce qu'elle soaffrait, ce que 
souffrait Laurent ^tait impossible k ezprimer. 

— La voilii done, cette passion caeh^ qai le de- 
vore, pensait Alice; voilii la caase de sa tristesse, 
de son d^coaragement, de son abnegation, de son 
eternelle rSverie ! 11 a aim6 cette femme dangerense, 
il I'aime encore. Oh ! comme son nom le botile- 
verse ! Comme Tidee de la revoir le channe et 
r^poavanle ! 

On annonga que le diner etait servi, et Laurent 
prit soB'Chapeau pour s'esqoiver. 

— Non, M. Laurent, lui dit Alice en posant sa 
main sur son bras avec un de ces mouyements de 
courage desesper6 qui ne viennent qu*aux Amotions 
craintives, vous dinerez avec nous; j*ai k voas 
parler. 

Ce ton d'autorite blessa ie pauvre Jacques. Sa po- 
sition sttbalteme, comme on se permet d'appeler 
dang Ies families aristocratiques le r61e sacre de 
Tetre qui se consacre a la plus haute de tontes Ies 
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foncUons humaines, en formant le coeur et Tesprit 
des enfants (de ce qu*on a de plus cfaer dans la fa- 
mine), ce r61e de pMagogue, assenri parfois et do- 
ming josqa'i an certain point par des exigences on- 
trageantes, n'avait jamais frapp^ Laurent ; madame 
de T*** Tayait appel^ et accueilli dans sa maison 
eomme no nouveau membre de sa famille ; elle l*a- 
vait trait6 comme Tami le plas respect^, comme 
queiqae chose entre ie fits et le fr&re. Gependant, 
depuis qoelqaes semaines, cette eonfiante intimite, 
au lieu de faire des progr^s naUirels, s'etait insensi- 
blement refroidie. La politesse et les ^gards avaient 
augmente k mesure qu*une certaine conlrainte 6*6- 
tait fait sentir. Laurent en ayait beaucoup soaffert. 
Dans sa modestie aal[?e, il n'ayait rien devin^, et 
maintenant qa'nn ^lau de passion jaloase et d^olee 
le retenait brusquement, ii s'imaginait dtre le jouet 
d'ao caprice deraisonnable, inoui. Sa fierti o'^tait 
pas senle en jea, car lui aussi il aimait, le paovre 
Jacques, il etait eperdument ^pris d'Alioe, et son 
coeur se brisa au moment ou il etil dCi s*epanouir. 

•^ Yous voudrez bien me pardonner, dit-il d'un 
ton un peu altier, mais il m*est impossible, ma* 
dame, de merendre maintenant ii yotre desir. 

£u disant cela, des larmes lui vinrent aux yenx. 

9. 
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TrouTer Alice craelle lai semblait la plusgrandedes 
donleurs qu*il p(]it sapporter. 

Alice le comprit, et commeson filsrevenaitavec 
elle: 

— F^lix, Itti dit-elle a?ec un donx sourire, ea- 
gage done notre ami k raster avee noas poar diner. 
11 me refuse, mais il ne voudra peut-6tre pas te faire 
cette peine. 

L'enfant, qui avait une ardente amitie pour liaa- 
rent, le prit par ies deux main& avec une tendre fa- 
miliarity, et I'entratna vers la table. Laurent selaissa 
tomber sur sa chaise. Uu regard d'Atice et le noro 
d'ami Tavaient vaincu. 

Gependant ils furent mornes et contraints dorani 
tout le repas. L*expansi?e gaiety du jeune gargoQ 
pouTait k peine leur arracher un sourire. Laurent 
jetait malgr^ lui un regard distrait sur le jardio el 
sur la petite porte da mur mitoyen qu*on apercevait 
de sa place. Alice examinait et interpr^tait sa prto- 
cupation dans le sens qu*eUe redoutait le plus. Mais 
il faut dire, pour bien montrer la droiture et la {&- 
mete du penchant de cette femme, que si eile s'etait 
con?aincue, des le premier mot de Laurent, qa'll 
etait bien le heros de Tayenture racont^ par lebeaa 
cousin Adhemar, elle avait completement rejet^ de 
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SOQ souvenir les imputations oulrageantes sur 1e ca- 
ractSre de Laurent. Laurent lui eiki-l\ ete moins 
cher, elle connaissait d^ji bien assez son d^sint^res- 
sement et sa fiert^ d*kme pour regarder cette circon- 
stance du r^cit d'Adh^mar comme une calomnie 
grataite; mais quand on aime, on n'a pas besoin 
d'opposer la raison a des soup^ons de cetle nature* 
La pens^ d' Alice ne s*y arreta pas un instant. 

Mais par quelle bizarre et douloureuse coinci- 
dence ce dernier amant qu'lsidora avait eu a Paris, 
apr^ mille autres,se trouvait-il doncleseul homme 
que la iranquille el sage Alice etit aime en sa vie ? 

Alice avail eu besoin d^appeler k son secours lout 
ce qu'elle avail de religion dans Vkme et de courage 
dans le caractere pour ne pas hair le mari froid el 
d^rave auquel on TaTait unie k seize ans sans la 
consuller. Yictime de Torgueil et des pr^jug^ de sa 
famiUe, eUe avait pris le mariage en horreur et le 
monde en m^pris. Elle avait tanl soufferl, tant rougi 
et tant pleur^ dans sa premiere jeunesse , elle avait 
et^ si peu eomprise, elle avail renconlri aulour 
d'elle si peu de coeurs disposes a la respecter et a la 
plaindre, el au conlraire tant de sots et de fats d^si- 
reux de la flelrir en la consolant , qu*elle s*elail re« 
pliee sur elle-mSme dans une habitude de d6sespoir 
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fnuet ei presque sauvage. Uoe viotente r^cUon 
coiiire ies idees de sa caste et centre les meosooges 
odieox qui gouvernent la societe s'etait operee en 
die. Elle s'etait fait une vie .de solitude, de lecture 
et de meditation au milieo da monde. Lorsqu'elle y 
paraissait p&le et i)elle, orn^ de flears et de dia- 
mants, elle avait Tair d'une yictime ailant aa sacri- 
fice ; mais e'etait une victime silenciease et recneil- 
lie, qoi ne faisait plus entendre ane plainte, qui o^ 
laissait plus echapper un soopir. 

La mort de son mari avait termini un lent et 
odieux supplice ; mais a vingt ans, Alice etait dejasi 
lasse de la vie, qu'elle I'abordait sans illusions et 
qu'elle ne poavait plus y faire un pas sans terreor. 
Les thtoies qu'on agitait aolour d'elle souievaieot 
son ame de d^tit. Les hommes qu'elle voyait ioi 
semblaient tons, et peutrdtre qu'ils etaient tons, eo 
effet, des copies plus on moins effiMsees du type r6- 
voltant de rbouune qui I'avait asservie. Enfin elle ne 
pouvait plus aimer, pour avoir ete foroeede hairet 
de mepriser, dans Ta^ ou tout devrait etrecoofianoe, 
abandon, respect. 

Ge ne fut que dix ans plus tard qu'dle reneontra 
enfin ou homme pur et vraiment noMe, elil Caliot 
poor cela que le hasard amenat dans sa maison ct 
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jet^t dans son intimity on pl^b^ien paovre, sans 
ambition, sans facuU^s eclatantes, mais fortemenl 
et s^?irenient ^pris des iddes les meillenres et les 
pins vraies de son temps. II n'y avait rien de mira- 
culeax dans ce fait, rien d'ezceptionnel dans 1e g6nie 
de Jacques Laurent. Cependant ce fait produisit an 
miracle dans le coBur d' Alice, et ce bon jeune homme 
fat bient^^t k ses yeux le plus grand et le meilieur 
des dtres. 

Ce sentiment Tenyahit avec tant de charme et de 
doQcear, qu'elle ne songea pas k y resister d*abord. 
Elle s'y Hvra avec delices , et si Jacques eiit ele tant 
soit peu roue, vaniteux ou personnel, il se serait 
apercu qu'au bout de huit jours il etait passionnd- 
ment aime. 

Mais Jacques etait particuli^rement modeste. II 
avait trop d'enthousiasme nalif et tendre pour les 
graodes dmes et les grander choses : il ne lui en 
restait pas assez pour lui-mtoe. Absorbe dans T^tude 
des plufi belles OBUvres de Fesprit humain , plonge 
dans la contemplation du g^nie des maltres de I'eter- 
Qelle doctrine de verite , il se regardait comme un 
simple holier, k peine digne d'^couter ces maltres , 
s*il etit pa les faire revivre, trop heureux de pouvoir 
les lire et les comprendre. 
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Natorellement port^ k la v^n^ration, i) admirale 
c(Bur et Tesprit d*AUce, ce coeur et cet esprit qae le 
monde ignorait, et qai se rev6laient a loiseni. U 
I'aima , mais il persisla 4 se croire si pea de chose 
aupr&s d*elle , que la pensee d'etre aime ne pat en* 
trer dans son cerveau. Sa position precaire acbeva 
de le rendre craintif , car la fierte ne va pas brarer 
les affi*onts , et il eiii rougi jusqu'aa fond de r^me, 
si quelqu'un etii pu Taccoser d'etre s^uit par le 
tilre et I'opulence d'une femme. L'homme le plas 
orgueilleux en pareil cas est le plus reserve ^ et, par 
la force des choses, il eiit falln , pour dtre devin^, 
qu'Alice eiit le courage de faire les premiers pas. 
Mais cela etait impossible a une femme dont toate 
la vie n*avait ^te que douleur, refoulemeut et con- 
trainte. Elle aussi doutait d'elle-m6me , et , a force 
d'ayoir repouss^ les hommages et les flatteries, elle 
etait arriv^e 4 oublier qu'elle etait capable d'inspirer 
I'amour. Elle avait tant de peur de ressembler a ces 
galantes effrontees qui Tavaient fait si souvent roo- 
gir d'etre femme 1 

lis ne se devin&rent done pas I'un Taatre, et nial- 
heur aux ^mes altieres qui appelleraient niaiseric la 
sainte naivete de leur amour ! Ces dmes-la n'auraieol 
jamais compris la veneration qui accompagneramour 
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Veritable dans les jeanes coears , et qai fait qa'ori 
s'anoihile soi-m^me dans la contemplation de I'^tre 
qn'on adore. Harement deux imes ^galement Uprises 
se rencontrent dans les romans pins on moins com- 
plets dont la vie est travers^e. Cast pourquoi oelni^i 
poorra parattre inyraisemblable k beaucoup de gens* 
G*est pourtant one faistoire vraie, malgr6 la y^rit6 
d'une fonie d'histoires qai pourraient en combaltre 
victorieusement la probability. 

Aassit6t qu'Alice put voir clair dans son propre 
ccBur, et cela ne fat pas bien long , elle interrogea 
avec effroi la mani^re d'etre de Jacques avec elle. 
Elle y troava une timidity qui augmenta la sienne, 
et ane tristesse qui lui fit craindre de se hearter 
contre an autre amour. La fierte legitime d'une kme 
completement vierge la mit d^ lors en garde contre 
eile-meme ; elle veilla si attentivement sar ses paroles 
et sur sa contenance, que tout encouragement fnt 
enlev^ au pauvre Jacques. II fit comme Alice, dans 
la crainte de parattre pr^somptueux et ridicule. II 
aima en silence, et au lieu de faire des progres, leur 
intimite diminua insensiblement k mesure que la 
passion coavait plus profonde dans leur sein. 

L'intervention du personnage etrange d'Isidora 
dans cette situation fit porter a faux la lumiere dans 
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I'espril d' Alice. Elle a?ait pressenti , oa plat6t elle 
a?ait deviQ^ que Jacques a?ait beaucoup et lopg- 
teraps pjine ane aatre femme; elle se persaadail 
qu'il raimait encore, et, en supposant que celte 
femme ^tait Isidora, elle ite se trompait qpe de 
date. 

« Je Teax toat sayoir, se disait-elle, ?oici eofin 
Toccasion et le moyen de me gaerir. ITai-je pas de- 
sire ardemment et demand^ k Dieo avec feryeur la 
force de ne rien esp^rer, de ne rien attend re de 
mon fol amour? Ne me suis-je pas dit cent fois que 
le jour od je serais certaine que ce n'est pas moi 
qu'il aime, je retrouverais le calme du d^sint^resse- 
ment? Pourquoi done suis-je si i "Uvantte de la 
dteouverte qui s'approche? Pourquoi ai-je une men* 
tagne sur le coDur? » 

— Vous trouTez ce lieu-ci tres-change? dit-elle 
en prenant le caf6 avec lui sur la lerrasse orn^ de 
fleurs. Vous regrettez sans doute Tancienne dispo- 
sition? 

— II y a beaucoup de changement en effet , r6- 
pondit Jacques; les deux pavilions vitr6s qui fer- 
ment dcs ailesau bdtiment n'existaient pas autrefois. 
Le jardin ^tait dans un ^tat complet d'abandon. 
Cest beaucoup plus beau maintenant , a coup sdir. 
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— Ooi, mais cela voas platt moins, avoaez-le. 

— Ce jardin desert el deyast^ avail son genre de 
beaul^. Celui-ci a moins d*ombre el plus d'eclal. Je 
le crois moins humide d^sormais , el parlanl beau- 
coup plus sain pour F61ix. 

— Le jardin d'a c6te esl plus vasle, el lui con- 
Tiendrail beaucoup mieux. Malheureusement la 
porte de communicalion esl ferm^e; el il esi a 
craindre qu^elle ne se roa?re jamais enlre ma belle- 
soBur el moi. 

— Voire belle-soeur, madame?... 

— £h ! oui , mademoiselle Isidora , aujonrjJ*hui 

comtesse de S*7* A quoi done pensez-vous, M . Lau- 

6. 
rent? Je yous s^-'deja dil... 

— Ah ! il est ?rai ; je vous demande pardon, ma- 
dame!... 

£t Laurent perdil de nouveau conlenance. 

— Ecoutez , mon ami , repril Alice apr&s Tavoir 
silencieusement examine a la derobee , vous avez , 
j'espere , quelque conflance en moi , et vous pouvez 
compter que vos aveux seronl ensevelis dans mon 
ccear. Eh bien ! il faut que vous me disiez en con- 
science ce que vous savez... ou du moins ce que vous 
pensez de celle femme. Ce n'est pas une vaine curio- 
site qui me porte a vous interroger : il s*agit , pour 

10 
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moi , (le savoir si , i I'exemple de ma famiUe, je dois 
la repoasser a?ee mepris, ou si, dirigte par des mo- 
lifs plus ^ler^qae ceux de i'orgoeil et da prijage, 
je dois Tadmettre aapr^s de moi comme la veave de 
mon fr^re. 

— VoQS ra'embarrassez beaucoup , repondit Jac- 
ques apris avoir h^ite on iostant ; je ne conDais 
pas assez le monde , je ne puis pas assez bien jager 
la personne... dont il est question, pour me permet- 
tre d*avoir un avis. 

— Cela est impossible : si on n*a pas un avis for- 
mul^^ d^cisif, on a toujours, sur quelque chose qae 
ce soit, un sentiment, un instinct, un premier mou- 
vement. Si vous refusez de me dire TOtre impres- 
sion personnelle, j'en conclurai naturellement qae 
Tous ne prenez aucun int^rdt a ce qui me tooche, et 
que vous n'avez pas pour moi Tamiti^ que j^ai poar 
vous ; car, si vous m*adressiez une question relative 
k YOtre conscience et k votre dignity, je sens qae je 
mettrais une extreme sollicitude k vous ^clairer. 

11 y avait longtemps que madame de T*** n'avait 
repris avec Jacques ce ton d'affectueux abandon, qui 
Itti avait ^t^ naturel et facile dans les commence- 
ments, et qui mainlenant devenait de plus en plas 
TcfTort d*uno passion qui veut se donner le change, 
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en seretrancbant sor Tamitie. Jacques etait si facile 
a iromper, qu*il cnit ramitie revenue ; et lui qui se 
perauadait 6tre disgraci^ jusqu'a Tindiff^rence, ac- 
cueillit avec ivresse ce senliment, donl le calme 
Tavait cependanl fail souffrir. II pk\k el rougit; el 
ces altemalives d'^molion sur sa figure mobile et 
fralche comme celle d'un enfanl, rembellissaient 
singalierement. Sa fine el abondante chevelure 
blonde, la transparence de son teint , la limidit^ de 
ses mani^res, conlrastaienl avec une taille 6lev6e, 
des membres robustes, un courage physique extraor- 
dinaire ; sa main enorme, forte comme celle d'un 
athlete, et cependanl blanche et modelee comme un 
beau marbre, ett ^l^ d*une haute signification pour 
Lavaler ou pour le spirituel auteur de la Chirogno- 
mofUe : son organisation douce el puissante, stoique 
et tendre, ^tail resnm^ tout entiere dans eel indice 
physiologique. 

Quand il osait lever ses limpides yeux blens sur 
Alice , une flamme devorante allail s'insinner dans 
le cceur de cette jeune femme ; mais eel eclair d'au- 
dacieux d6sir s*eleignail aussi rapidementqu'il s'etail 
allom^. La defiance de soi-meme, la crainte d'offen- 
ser, FefTroi d'etre repousse, abatssaienl bien vile la 
blonde paupi^re de Jacques; et son sang, allume 
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jusqoe sor son front , se gla^it tout a coap jusqa'a 
la blancheur de Talbfttre. Alors sa timidity le reodait 
si farouche , qa*on etit dit qu'il se repentait d'un 
instant d'enthousiasnae, qu'il en avaithonte, elcpi'jl 
fallait bien se garder d*y croire. G*est qu'en se don- 
nant sans reserve, a toutes les heures de sa vie, il 
se reprenait malgr^ lui , et fon^it les autres a se 
replier sur eux-m6mes. C'est ainsi qu'il repoossait 
Famour de la timide et fiere Alice, cette aime 
semblable k la sienne pour leur commune souf- 
france. 

Ah ! pourqnoi, entre deux coeurs quisechercheot 
et se craignent, nn coeur ami, un pr^tre de Tamoar 
divin, ou mienx encore une prfttresse, car ce r61e 
ddicat et pur irait raieux a la femme ; ponrquoi, 
dis-je, un ange protecteur ne ?ient-il pas se placer 
pour unir des mains qui tremblent et s*^vitent, et 
pour prononcer a chacun le mot enseveli daus le 
sein de chacun ? £b quoi ! il y a des ^Ires hideax 
dont les fonctions sans nom consistent k former par 
Tadultere, par la corruption ou par Tint^rftt sordide 
du manage, de monstraeuses unions ! Et la divine 
religion de Tamour n*a pas de ministres pour sonder 
les coeurs, pour deviner les blessures et pour unir 
ou separer sans appel ce qui doit ^tre lie ou b^ni 
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daos le coeur de rfaomme et de la femme ! Mais ou 
est la place de Tainour dans Dotre societe, dans 
noire siecle surtoal? II fautque les Ames fortes se 
fassent k elles-mSmes lear code moralisateur, et 
cherchent Tideal k travers le sacrifice, qui est une 
espece de suicide ; ou bien il faut que les 4mes 
troubles succombent, privees de guide et de se- 
cours, k toutes les tentations fatales qui sont un 
aolre genre de suicide. 

Alice se senlit fr^mir de la tSte aux pieds en ren- 
coDtrant le regard enivre de Jacques; inais la 
femme est la pins forte des deux dans ce genre de 
combat; elle peut gouverner son sang, jusqu'ii Tem* 
pecher de monter a son visage. Elle peut souffrir 
aisement sans se trahir, elle peut mourir sans par- 
ler. £t puis cette souffrance a son charme, et les 
amants la ch^rissent. Ces palpitations brttlantes, ces 
desirs et ces terreurs, ces elans immenses et ces 
strangulations soudaines, tout cela est autant d'ai- 
gaillons sous lesquels on se sent vivre, et Ton aime 
une vie pire que la mort. II est doux, quand les 
vcBux sont exauces, de se rencontrer, de se retracer 
Tun a Taulre ce qu*on a souffert, et parfois alors on 
le regrette ! Mais il est affreux de se le cacher 6ter- 
nellement et de s'etre aimes en vain. Entre Tivresse 

10. 
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accaUante et la soif inassoayie il y a toajoors m 
abtme de doaleur et de regret incommensurable. 
On y tombe de chaque rive. De qael c6te est la ehute 
la plus rade? Ainsi lorsqu'on cherche k percer le 
nnage derriere leqoel se tiennent cachees toutes les 
v^rit^s morales, on se henrte contre le mystere. La 
soci^te laisse la verite dans son sanctuaire et touroe 
autour. Mais lorsqu'ane main plus bardie cherche a 
soule?er an coin da ?oile, elle aper^it, non pas 
sealement Tignorance, la corruption de la soci6te, 
mais encore Timpoissance et rimperfeetion dela 
nature humaine, des souffrances iolinies inh^reotes 
a notre propre coBur, des contradictions effrayaotes, 
des faiblesses sans cause, des ^nigmeS' sans mot. 
Le chercheur de v^riles est le plus faible entre les 
faibles, parce qa*il est a peu pres seul. Quand tons 
cbereberont et frapperont, ils trouveront et on leur 
ouvrira. La nature humaine sera modifiee et enoo- 
blie par cetelan commun, parcette fusion de toutes 
les forces et de toutes les volont^s, que decupleroot 
la force et la volonte de chacun. J usque-la que pou* 
vez-vous faire, vous qui voulez savoir ? L'ignoraoce 
est devant vous comme un mur d'airain et vous la 
portcz en vous-meme. Vous demandcz aux homines 
pourquoiils son I fous, et vous sentez que vous-meme 
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vous d'^tes point sage. H^ks ! nous accQSons la so- 
ciete de langueur, et notre propre coeur noas crie : 
Tq es faible et malade ! 

Mais je m*aper(ois que je traduis au lecteur le 
griffonnage obscur et fragments des cahiers que 
Jaques Laurent entassait a cette ^poque de sa vie, 
dans un coin, et sans les relire ni les coordonner, 
comme il avait toujours fait. Ses notes et reflexions 
nous ont paru si confuses et si mysl^rieuses, que 
nous avons renonc6 a en publier la suite. 

Vaincnpar Tinsistance d'Alice, il ouvritsoncceur 
du moins a Famiti^, et lui raconla toute I'histoire 
que i'oii a pu lire dans la premiere partie de ce re- 
cit, mais en peu de mots et avec des reticences, pour 
ne pas al'armer la pudeur d* Alice. 

-~ Elle etait bonne et charitable, dit-il, cela est 
certain. Elle m'envoya, sans me connaltre, de Targent 
pour soulager la misere des malheureux qui ne pou- 
vaient pas payer leur loyer au regisseur de cette mai- 
son.Le hasard me fit entrer dans ce jardin, alors abau- 
' donne, par cetappartement alors en construction.Un 
autre hasard me fit franchir la petite porte dumuret 
penetrer dans la serre de I'autre enclos. Un dernier 
hasard^ je suppose, Vy amena, et la je causai avec 
ciie. La je retournai deux fois, et je fus attendri, 
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presque fascin6 par le charme de sod esprit, TeMya- 
tion de ses idees, la grandeur de ses sentiments. 
G'elail la femme la plus belle, la plus 6Ioquenle et, 
k ce qu*il me semblait, la meilleure que j'eusse en- 
core rencontree. Ensuite... 

— Ensuite? dit Alice avec une impetuosite con- 
tenue. 

— Je la revis dans un bal... 

— Au bal de TOpera ? 

— 11 ne tiendrait qu'a moi de croire que j'y sais 
en cet instant, reprit Laurent avec un enjoaemeot 
forc6, car vous m'intriguez beaucoup, madame, par 
la revelation que vous me faites de mes propres se- 
crets. 

— G'^tait done un secret, un rendez-vous? Vods 
voyez, mon ami, que je ne sais pas tout. 

— C/etait encore un hasard. Je fus raille par une 
femme imp^tueuse, bardie, eloquente autantqoe 
I'autre, mais d'une eloquence bizarre, pleine d'au- 
dace et d'efifrayantes veriles. 

— Comment I'autre ? Je ne comprends plus. 

— C'etait la m^me. 

— Et laquelle triompba? 

— Toutes deui triomphaient de mes sophismes 
philosopbiques, toutes deux m'ouvrirent les yeux a 
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certaioes portions de la v^rit^, et firent nattre en 
moi rid^e de nouveaux devoirs. 

— Expliquez-Tous, H. Laurent, vous parlez par 
enigmas. 

— L'une, celle qae j*avais voe v^tue de blanc 
aa miliea des fleurs, repr^sentait 1e sacrifice et Fab- 
negation ; Tautre, celle qui se cachait sous un mas- 
que Doir et que j'entrevoyais a travers la poussiere 
et le bruit, me repr^sentait la r^volte de ]'escla?e 
qui brise ses fers et la rage heroique da bless6perce 
de coups, qui ne veut pas mourir. Une troisi^me 
figure m'apparul qui r^unissait en elle seule les 
deux autres aspects ; c^^tait la force et Faccable- 
ment, le remords et Taudace, la tendresse et Tor- 
gueil, la haine du mal avec la persistance dans le 
mal ; c^^tait Madeleine ecbevelee dans les larmes, et 
Catherine de Russie enfoncant sa coaronne sur sa 
tete avec un terrible sourire. Ges deux femmes sont 
en elle, Dieu a fait la premiere, la society a fait la 
seconde. 

— Vous m'effrayez et vous m'attendrissez en 
in^me temps, mon ami, dit Alice en detournant son 
visage altere et en se penchant pour mediter. Cette 
femme n'est pas une nature vulgaire, puisqu'elle 
vous a fait une impression si profonde. 
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— La trace en est rest6e dans moo esprit et je ne 
Youdrais pas I'effacer* Le spectacle de cette latteet 
de cette douleiir in*a beaocoop appris. 

— Quoi, parexemple? 

— Avant toal, qu'il serait impie de mepriser les 
dtres tomb^s de haot. 

— £t croei de les briser, n'est-ce pas? 

~ Otti, si en croyant briser I'orgueil od risquede 
taer le repentir. 

— Mais elle n'aimait pas mon frere? 
•— La question n'est pas la. 

-* Hdlas! pensa la triste Alice, c*est la chose qui 
nfoccnpe le moins. 

Et, en effet, la question pour die 6tait de saroir 
si Jacques aimait Isidora. 

— D*aillenrs, ajouta4 -elle, depuis trois ans qa« 
vous ne Tavez re?ue, elle a pu triompher des man- 
yais penchants ; car il y a trois ans que vous ne Tavez 
vuc? 

— Oni, madame. 

— Et sans doute elle vous a ecrit pendant cet in- 
tervalle? 

— Jamais, madame. 

— Mais, vous avez pense a eHe, vous aves pu 
^tablir un jugement d^Qnitif?... 
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— J*y ai pens^ souvent d'abord, el puis qoelque- 
fois seulement; je ne suis pas arriv^ h juger son 
caraclere d'une maniere iibsolue ; mais sa position, 
je Tai jog^e. 

-- C'est \k ce qui m'inleresse, parlez. 

■— Sa position a ^te £aasse, impossible ; elle trou- 
Tait dans sa Tie le contraste monstrueux qui r^agis* 
sait sur son cosur et sa pens^e : ici le Caste et les 
hommages de la royaate, 1^ le mepr is et la honte 
de Fesclavage ; au dedans ies dons et ies caresses 
d*nnniattre asservi, au dehors Tootrage et I'abandoo 
des oonrtisans furienx. Wot j'ai concia que la so- 
d^t^ n^avait pas donn^ d'uitre issue aux facultes de 
la fiemme belie et intelligente, mais n^ dans la mi- 
sere, que la corruption et le d^espoir. La femme 
ricbement dou^ a besoin d^aroour^ de bonbeur et 
de po^sie. Elle n'en trouve que le semblant, quand 
elle est forcee de conqu^rir ces biens pardes moyens 
que la soci^6 fl^rit et d^ayoue. Mais pourquoi la 
sodM lui rend-«lle la satisfaction legitime impos- 
sible, et Ies plaisirs illicites si faciles? Pourquoi 
donne-t-elie Thorrible misere aux filles hoon^es et 
ia richesse settlement a celles qui s*egarent ? Tout 
cela fournit bien matim a quelques reflexions, 
n'est-ce pas, madame? 
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— Vous avez raison , Laarent , dit madame 
de T*** avec une expansion doaloureuse. Je Ucbe- 
rai d'approfondir la v^rit^ , et sMI est vrai, comme 
on l*affirme, que, depois trois ans, cette femroe 
ail eu une conduite irr^prochable, je Faiderai k se 
r^habiliter. Dans le cas contraire, je I'^loignerai 
sans rudesse et sans porter k son orgeuii blessi le 
dernier coop. 

— A-t-elle done essaye de se faire accueillir par . 
vous , madame? reprit Laurent que cette idee jetait 
dans une vdritable perplexity. 

— II me le semble, repondit Alice. J'ai la un billet 
d'elle, fiirement signe comtesse de S*"^, qu'elle m'a 
envoys ce matin, et on elle me demande de remet- 
tre entre mes mains, et face k face, une letUre fort 
secrete de mon fr^re mourant. Je ne puis ni ne dois 
m'y refuser. Je vais done la yoir. 

~ Vousaliez la voir? 

— Dans un quart d*heure elle sera ici ; je lui ai 
donne rendec-vous pour neuf heures. Vous voyei , 
IL Laurent, que j'avais besoin de reflechir a Taccueil 
que je dois lui faire, et je vous remerde de ra'avoir 
^iairde. Ayez la bonted*emmener coucher mon fils; 
il est lM>n qu*il ne voie pas cette femme , si moi- 
mdme je ne dois point la revoir. Je vous avoue que 
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sa figure et sa conienance ?oiit m'inflaencer beau- 
coop dans un sens oa dans Tautre* 

Laurent s'etait Iev6 a?ec efifroi, il avait pris son 
chapeau. Pour la premiere fois il etait impatient de 
qaitter Alice ; mais, a sa grande consternation, elle 
ajouta : 

— Dans an quart d*heure, mon enfant sera en- 
dormi, je vous prie alors de re?enir me trouver, 
M. Laurent. 

— Permettez, madame, que cela ne soit pas, dit 
Laurent avec plus de fermet^ qu'il n'en avait encore 
montre. 

— Laurent, reprit madame de T^* en se levant 
et en lui saisissant la main avec une sorte de solen- 
oite, je sais que cela n'est pas con?enable, et que 
oela doit vous embarrasser, vous emouvoir beau- 
coup. Mais une telle circonstance de ma vie me 
pousse au dehors de toute convenance, et je ne m*ar- 
rSterais que devant la crainte de vous faire souffrir 
serieasement. Dites, devez-vous souffrir en re- 
voyanllsidora? 

— Je nesouffrirai que pour elle, mais n'est-ce pas 

assez? r^pondit Laurent avec assurance. Ne serai-je 

pas aupres de vous en face d'elle, comme un accusa- 

teur, an d^lateur oaon juge? N'eiigez pas de moi. .. 

11 
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— Eh bien ? 

— N^exigez pasqoefajMite^rhitniiltaUondefoa 
r6le derant ¥oas. Je croift qa'elle ne s'attend pas a 
▼0U8 troQver telle que yous 6tes. Je crains que votre 
^ndenr ne r<6crase. 

— Ah ! Toas Taimez eocore, Laurent ! s*dcria ma- 
dame deT***. 

Pais elle ajovta avee on soarire glac6 : 

— Je ne vous en fais pas an crime. Moi, je voas 
demande, comme la premi^ el peatr^lre la der- 
«i§re preave d'ane amili6 s6riease, de rerenir qoand 
je vous ferai averlir. 

Laurent s'incliiia et sortit. II eat la tentaiion de 
coorir blen loin de rh6tel poar se sonstraire k cette 
dtrange fantaisie si sMeasement ^noncee. Vais il 
ne se sentit pas la force d'offenser celle qa*il aimait, 
qaand die iavoqaait Famiti^, uae amili6 qu'ii 
croyait k peine veconipnse ! 

-^ Je les verrai ensemble, se disait Alice, je me 
Gonvaincrai de ee qae je sais d^j^. II me sera euftn 
proave qa*il I'aime, et alors je serai g«^ie. Quelle 
est la femme assez lAche ou assez failite pour aimer 
HD homme occupe d*uue autre femme, pour sooger 
a eogager voe lutte hontease, k mMiler uoe ccwi- 
qa^ incertaine et qui ne s'adb^te que far la eo- 
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qoetterk , c'est^-^re par )e noyen le plascMitraire 
a la dignity H 4 la droiture da conir? 

Elle s'^lonnaitd'avoir enk le courage de pro?oqaer 
ceite crise d^cisiTe et d'avoir os^ vaincre la repu- 
gDaoee de Jacqwt. Ifais elle s'ea applandissait el 
remerciait Diea de Ini en avoir donn^ la force* £l 
pais cependant une ddulear mortelle enTafaiasait 
toates MS faculty, et elle s*effor^t de d^'rer 
qu'Isidora fiGit asaea indigDC de Tamoar de Jacqaes, 
poor qu'elle^ndme ptt m^riser an pardl amoor 
et ottblier rhomme capable de le porter dans son 
seifi. Mais on saitcombien sont peusolides ees r^so^ 
latioDS de hftter la fin d'un mal qo'on aioie el d'lwe 
soafTrance que Ton caresse. 

Ud domestique annonfa madame la oonvtesse 
de S***^ et Alice sentiC comme le froid de la mort 
passer dans ses veines. Elle se leva bmsqaement, se 
rassit pendant qne son Strange belle-soeur avan^ait 
avec lentear vers la porte da salon, et se reieva 
avec effiMTt lorsqae I'apparition de cet 6tre probl^ 
matique se fut loot k fait dessin^e sur le seuil. 

Au premier coup d'osil jete sur cette femme, 
Alice ne fat frappte qae de son assurance, de la 
gr^kce aisee de sa demarche el de sa miraculease 
beauts. Isidora u'etait plus jeune, elle avait trente- 
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cinq ans ; mais les ann^s et les orages de sai ?ie 
avaient pass6 impuD^meiit sur ce front de marbre 
et sor ce visage d'une blancheur immacul^. Toot 
en elle dtait encore triomphant ,* ToBii large et pur, 
la soaplesse des mouyements, la main sans pli, les 
formes arrondies sans pesanteur, les plans du visage 
fermes et nets, les dents brillantes comme des perles 
et les cheveux noirs comme la nuit; on etlt dit que 
la sdrenite du ciel s'etaitlaisseconquerir par la puis- 
sance de Tenfer : c'^tait laV^nus victorieuse, chaste 
et grave en toucbant k ses armes, mais enveloppee 
de ce mysterieux sourire qui fait douter si c'est 
Fare de Diane ou celui de TAmour donl it lui a plu 
de charger son bras voluptueux et fort. 

Elle paraissait d'autant plus blanche et fralche 
qu'elle ^tait en noir, et ce deuil rigoureux etait ajuste 
avec autantde bongotitetde simplicite noble qu'etiit 
pu r^tre celui d*une duchesse. Sa beauteavaitd'ail- 
leurs ce caractere de haute aristocratic quelespatri- 
ciennes croient pouvoir s'attribuerexclusivement, en 
quoi elles se trompent fort. 

Alice fit rapidement ces remarques et avanca de 
quelques pas an-devant d'Isidora , d'autant plus d^- 
cid^e a dtre parfaitement calme et polie , qu'elle se 
sentait plus de m^fiance et de trouble int^rieur. Au 
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fond de son Sme, Isidora tremblait bien plus qu'Aiice; 
mais le fond de cette lime etait, dans certains cas, 
un impenetrable abime, et elle savait rendre sa con- 
fusion imposante. Elle accepta le fauteuil qu* Alice 
lai montrait a quelque distance da sien ; puis, se 
tournant d'an air quasi royal pour voir si elle ^tait 
bien seule a?ec madame de T"^**, elle lui presenta 
en silence one lettre cacbetee de noir, en disant : 

— Cest lui-mSme qui a mis la ce cachet de deoil, 
qoatre heures avant de mourir. 

Alice, qui avait beaucoup aime son frere, fat lout 
a coup si emue qu'elle ne songea plus a observer la 
Gootenance de son interlocutrice. Elle ouvrit la lettre 
d'mie main tremblante. Cetait bien Tecritare da 
comte F^lix, quoique penible et confuse. 

<c Ma soBar, avait-il ecrit, ils out beau dire, je sens 

bien que je suis perdu , que rien ne me soulage, et 

que bienl6t peut-etre il faudra que je meure sans te 

revoir. Tu es le seul etre que je voudrais avoir au- 

pres de moi pour adoucir un moment pareil... peut- 

^ire affreux , peut-etre indifferent comme lant de 

choses dont on s'efifraye et qui ne sont rien. J'aurais 

p refute mourir d*un coup de pistolet, d'une chute 

de cheval , de quelque chose dont je n'aurais pas 

11. 



scnti Tapproche et Ics laDgpiearSi.. Q^^oi qo'il eo 
soil f je Teax , pendant qwt j'ai bieo ma tete eft an 
re»te de forces, te foire Goanaltre met derniers »at> 
timents, mes derniers vabox, je dirais presqoe mes 
derni^res volonl^ si je Tosais* Alice, ta cs iw aiige, 
el loi seule dans ma famiile et daos le niondedefc»- 
dras ma memoire, je le sais. Toi seule comprendras 
ce que jevais t'annoncer. J'aimc depots sii ans une 
femme enrers iaquelle je n*ai pas toujeurs et^ juste, 
mais qai avail pourtant assez de droilA s«r mon 
eslime pour que j*aie so cacher les torls que je lui 
soppoMis^ Depois Irois ans que je Tojrage avee elle, 
mes soup^ns se sent dissip^s; sa fid^lile, son de- 
vouement ont satisfait a tootes mes exigencefl et 
triompli^ de tons mes prejog^s.Depub un an que je 
suis malade, elle a 6te admirable pour moi , elle ne 
m*a pas qwtti d'un instant, die n'a pas ea one pen- 
see, on mooTement qu'elle ne m'ait consacres... II 
lattft abr^ger, car je sois faiMe et la soeur me conle 
do front landis que je t'tois... one soeor bien 
froide !••• Depois boil joors j'ai epoos6 celte fenuae 
devant FJ^ise et devanl la loi , et p«r on teslameot 
qo*elle ignore et qo*elle ne oonnaitra qa*apr^ aia 
mort , je lui l^ue toos les biens dont je peox dis- 
poser. Elle n*a pas sooge un instant k assurer son 



ISIDOiU. 197 

avenir* Gen^^reose juBqii'ai la prodigality , elle ni*a 
monUre un desinleressemeal ioaui*. Je moorrais mal- 
heureux et maudit si je la laissais aux prises aveela 
misere, lorsqu'eile m*a sacrifi6 une partie de sa vie. 
Ah! &i tu savais, Aliee ! Que ne puis-je te tout.*- te 
dire tout ce que ma main roidie par un frdd lertible 
m'emp^che de*<. 

u Ma sceur, je suis presque en d^failiance, mais 
mon esprit est encore net et ma volonld in^branJa- 
ble« Je veax que ma femme soit ta soeur ; je te le 
demande au nom de Dieu; je te le demandea ge- 
noux , pres d*expirer peut-^tre I Tous les autres ta 
maodiront ; mais loi, tu lui pardonneras toot, parce 
qu'etle ra'a T^ritablement aime.... Adieu, Aliee yje 
ne vois plus ce que j'^is^; mais je t*aime et j'ai 
conllance... Adieu... ma soeur !... 

u Ton frere, Fi&ux, comte de S'^**. » 

Aliee essuya ses joues inond6es de krmes silen- 
cieusesy et resta quelque temps comme absorb^e par 
la Tue de ce papier, de celte Venture affaiblie , de 
cet adieu solennel et de ce nom de fr^re qui semblait 
cxercer sur elle une majestueuse autorit^ d'affec- 
tioii. 

Kile se retourna enfin vers Isidora et la regarda 
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attentivenienL Isidora ^tait impassible et la regardait 
aussi avec plus de cnriosit6 qae de bienveillance. 
Alice fat frappee de la clarle de ce regard sec et fier. 
Ah! peDsa-t-elle, on dirait qu'elle ne le pleare 
plus, et il y a si peu de temps qu'elle Fa enseveli! 
Od dirait m6me qu'elle ne I'a pas pleare du tout! 

— Madame, dit-elle, est-ce que vous ne connaissez 
pas le contenu de cette lettre? 

— Nod , madame , r^pondit la yeave avec assu- 
rance : lorsque mon mari me la remit , il eut peine 
a me faire comprendre que je devais ne la remellre 
qu*a vous, et ce furent ses dernieres paroles. 

Et Isidora ajouta en baissant la voiz comme si de 
tels souvenirs lui causaient une sorle de terreur : 

— Son agonie commenca aussit6t, et quatre heures 
apres... 

Elle se tut, ne pouvant se resoudre a rappeler 
rimage de la mort. 

— Mon fr^re vous avait-il quelquefois parl6 de 
moi, madame? reprit Alice qui Tobservait toujoors. 

— Qui, madame, souvent. 

— Et ne puis-je savoir ce qu'il vous disait? 

— Lorsqu'il etait malade d'irritationnerveuse, il 
avait de grands acces de scepticisme et presque de 
haine contre le genre humain tout entier... 
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— Et Ton m'a dit contre notre sexe particnli^re- 
ment? 

Isidora se troubia l^gerement; pais elle reprit 
an88it6t : 

— Dans ces moments-la il exceptait une seule 
femme de la reprobation. 

— Et c'6tait yoQS, sans doute, madame? 

— Non, madame, repondit Isidora d'an accent de 
franchise courageuse, c'6tait vous. « Ma sodur est un 
aoge, disait-il; ma soeur n*a jamais eu an seal in- 
stant dans toate sa vie la pens^e da mal. » 

— Mais, madame... cet eloge exag^r^, sans doute, 
ne renfermait-il pas un reproche muet contre quel- 
que autre femme? 

— Vous vouiez dire contre moi? j^utez, ma- 
dame, reprit Isidora avec une audace presque ma- 
jestueuse, je ne suis pas venae ici pour me confesser 
des reprocbes jastes ou injustes que la passion d'un 
homme a pu m'adresser. Le recit de pareils orages 
epoovanterait peut-Stre votre kme tranquille. Je me 
crois assez justiO^e par la preuve de baute estime 
que votre frere m'a donn^e en m'^pousant. Je no 
sais pas ce que contienl cette lettre ; j*en ai respecle 
le secret et j'ai rempli ma mission. Je n*ai jamais 
ea rintention de me prater a un interrogatoire ,^ 
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qaelque gracieox el bmnreiUdnt qii'il pCit sem- 
bier... 

En parlant ainsi , laidora se teratt avec teiHear, 
ramenait son ch&le sar ses ^paules et se disposait a 
prendre cong^. 

— Pardon , madame , reprit iike , qui , cboquee 
de sa roidear, Tonlait absolament tenter une der- 
niire ^preave ; soyez asses bonne pour prendre 
connaissance de cette lettre que vous m*ayez remise. 

£lle pr^nta la lettre k Isidora, et approcha d'eUe 
un gueridon et une bougie, voulant observer qneUe 
impression cette lecture produirati slur sod impene- 
trable physionomie. 

Isidora parut ^prouver une vive repugnance k 
subir I'dpreuTe; elle etait venue arm^ jusqu'aux 
dents , eile craignait de s'atlendrir en presence de 
t^moins. Gependant, comme elle ne pouvait refuser, 
elle se rassit, posa la lettre sur le gn^ridon^ el, bai** 
sant la t^te sous son voile , comme si elle eAk ite 
myope f elle d^oba enti^rement son visage aoz in- 
vestigations d*Alice. 

L*id^ de la mort Hskii si antipathique k cette na- 
ture vivace, le spectacle de la mort lui avail ^t^ si 
redoutable, cette lettre lui rappelait de si affrenx 
soavenlrs , qu'elle ne put y jeter les yenx sans fris- 
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scMmer. Des tressaillemeuts invokmtaires trahirent 
SOD angoisse ; el qoaDd elle I'eut finie : 

— Pardon, madame, dit-elle k Aliee ; je suis obligee 
de vecomraencer, je u*ai rieo compris , je suis Crop 
troid>16e. 

Trouble! pensait Alice ; elle ne peut m^me pas 
dire imuel Si son kme est aussi froide que ses pa- 
roles, quelle ame de bronze est*ce ]k? 

Isldora relut la lettre avec un imperceptible trern*- 
Manent nerfeux; puis elle abaissa son voile sar son 
Yisage, se releva, et fit le geste de rendre le papier 
a sa beUe^sodur; mais tout a coup die chancela, 
retomba sar son fauteuil , et , joigoani ses mains 
erisp^es , elle laissa echapper une sorte de cri , un 
sasglot sans laraies, qui revilait une angoisse pro- 
fonde9iine myst6rieuse douleur. 

La bonne Alice n'en deraandail; pas davaotage. 
D^ qu*elle la <vit souffrir, elle s'approcba d*elle, 
prit 66S deux mains, qu'eJle cut quelque peine a 
desuBir; et, se penchant vers elle avec un reste 
d'eflfroi : 

-* Pardonnez-moi d'avoir rouvert cette plaie, lui 
dit-elle d'une roix caressante; mais a*est-ee pas de- 
vaot ffioi et avec moi que vous devez pleurer? 

— Avec vous? s'^ia la couiiisane effiaree. 
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Pais, la regardant en face, elle vit cette dooce et 
bienfaisante figare qai s*effor^it de lai sonrire a 
travers ses larmes. 

Ge fat comme un choc electriqae. II y avail peat- 
6tre vingt ansqa'Isidora n*avait senti T^treinte a£Fec- 
tueuse, 1e regard compatissant d'ane femme pure; 
il y avait peat-^tre vingt ans qa'elle roidissait sod 
kme orgueillensecontre toot insaltant d^dain, contre 
toate humiliante pitie. Malgre ce qae F^lix lui avait 
ditde la bont^de sasoear, et peut-^tre rn^me a caose 
de ce respect enthoasiaste qu'il avait poar Alice, 
Isidora 6tait venae la troaver, 1e coBur dispose a la 
haine. On ne sait pas ce que c*est que le mepris d'aoe 
femme pour une femme. Pour la premiere fois de- 
puts qu'elle ^tait tomb^e dans Tabtme de la corrup- 
tion, Isidora recevait d*une femme honn^te (comme 
ses pareilles disent avec fureur) une marque d'inte- 
r6t qui ne Fhumiliait pas. Tout son orgueil tomba 
devant une caresse. La glace dont elle s'etait cairas- 
s^e se fondit en un instant. Toutes les facultes ai- 
mantes de son 6tre se r^veillerent; et, passant d'un 
exc^s de reserve k un exces d'expansion, ainsi qu'il 
arrive h ceux qui luttent depuis longtemps , elle se 
laissa tomber aux pieds d'Alice, elle embrassa 
ses genoux avec transport, et s'ecria k plosieurs 
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reprises, au milieu de sanglots et de cris ^tonfilb : 
— Mod Dieu ! qne tous me faites de bien ! mon 
Dieu ! que je vous remercie ! 

En voyant enfin des torrents de larmes obscurcir 
ces beaux yeux dont Taudacieuse limpidity I'avait 
consternee, Alice sentil s'enyoler toutes ses repu- 
gnances. Elle releva la pecheresse et, la pressant 
snr son sein , elle osa baiser ses joues inondees de 
plenrs. 

L'efTasion d*Isidora ne connut plus de bornes; 
elle etait comme ivre , elle devorait de baisers les 
mains de sa jeune soeur, comme elle Tappelait ddji 
int^rieurement. 

— Une femme ! disait-elle ayec une sorte d^^ga- 
rement, une amie, un ange! 6 mon Dieu! j'en 
mourrai de bonheur, mais je serai sauv^e ! 

Son enthousiasme 6tait si violent qu'il eifraya 
bient6t Alice. Dans ces limes sombres, la joie a un 
caractere febrile que les limes tendres et chastes ne 
peuvent pas bien comprendre. Et cependant rien 
n*etait plus chaste que la subite passion de cette 
coartisane pour rang^lique soeur qui lui rouvrait le 
chemin du ciel. Mais ce brusque retour k Fatten- 
drissement et k la conOance bouleversait son Ame 
trop longtemps froiss^e. Elle ne pouvait passer de 

ISIUORA. 12 
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Tamer d^sespoir a la foi souriante qu'en trafo^nt 
un acc^s de folie. Elle en fut tout a coop comme bri- 
s^e, et se jetant snr nn sofa : 

— J'6touffe, dit-elle, je ne sais pas habitii^ aax 
larmes , il y a si longtemps que je n'ai pleor^i £t 
puis, je ne croyais pas poavoir jamais avoir an in- 
stant de joie... il me semble que je Tais mourir. 

En effet, elle devint d*une p^leur livide , et Alice 
fut effrayee de voir ses dents serrees et sa respira- 
tion suspendue. Elle craigoit nne attaque de nerfs, 
et sonna pr^ipitamment sa femme de chambre. 

La femroe de chambre, au Keu de venir, coornta 
Fappartement du jeune F^lix oil se tenait Jacques 
Laurent dans I'attente de son sort. L'enfant dorinait, 
Jacques agit6 s'efforgait de lire. La femme de cham- 
bre le pria de se rendre aupr^s de madame. Tel ^tail 
Tordre qu'elle avail re^u de sa maltresse an quart 
d*heure auparavant, et dans son emotion, Alice avait 
oubli6 qae le coup de sonnette devait 6tre le signal 
de eet avertissement donn^ k Jacques. Voil^ poor- 
quoi au bout de cinq minutes , au lieu de voir eD- 
trer sa femme de chambre, elle vit entrer LaoreDt. 

Ou plut6t elle ne le vit pas. II s'avangait timide- 
ment , et Alice toumait le dos k la porte par on il 
entra. Agenouill6e pr^s de sabelle-soear^elleessayait 
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de ranimer ses mains glacis. Cependant Isidora 
n'^tait point evanouie. Morne, Tceil fixe, et le sein 
oppresse , il semblait qu*elle fifiit retonib^ dans le 
desespoir faate de puissance poar la joie. La douce 
Alice semblait la supplier de faire un nouvel effort 
pourchasser led^mon. Elle semblait prier pourelle, 
toot en la priant elle*m6me de se laisser sauver. 

Jacques s'attendait si pen a un tel resultat de I'en- 
trevue de ces deux femmes, qu'il resta comme petri- 
fie de surprise devant Tadmirable groupe qu'elles 
formaient devant lui. Toutes deux en deuil , toutes 
deux pliles, Tune toute semblable a un ange de mi- 
sericorde , Tautre a Tarchange rebelle qui mesure 
Tespace entre Tablme et le firmament. 

dependant Thabitude de s'observer et de se con- 
traindre etait si forte cbez cette derniere qu*elle y 
obeissait encore machinalement.Ellefut la premiere 
a s'apercevoir du leger bruit que fit Fentree de Jac- 
ques, et, sortant de sa torpeur par un grand effort, 
elle recouvra la parole. 

— Je suis insensee, dit-elle k voix basse a sa belle- 
soeur. L'^tat ou je suis me rendrait importune si je 
restais plus longtemps. Permettez-moi de m*en aller 
toutde suite. II vous arrive du monde el je ne veux 
pas qu'on me vole cbez vous. Oh ! a present que je 
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vous connais, je vous aime, ei je ne veux pas vous 
ezposer h des chagrins pour moi ; j'aimerais mieox 
ne vous revoir jamais. Mais je vous reverrai, o*est- 
ce pas? Oh! permettez-moi de reyenir en secret! 
Je vous le demanderais a genoax si nous ^'oos 
seules. 

— Je veux que vous reveoiez , repondit Alice en 
Faidant a se lever, et bieot6t j'esp^re que ce ne sera 
plus en secret. Pendant quelques jours encore per- 
mettez-moi de causer seule, librement avec vous. 

— Quand ordonnez-vous que je revienne? dil 
Isidora, soumise corome un enfant. 

— Si je croyais vous trouver seule chez vous... 

— Vous me trouverez toujours seule* 

— A certaines heures? lesquelles? 

— A toutes les heures. Avec Tesp^rance de voas 
voir un instant, je fermerai ma porte toate la 
journee. 

— Mais quels jours? 

— Tons les jours de ma vie, s'il le faut, pour vous 
voir un seul jour. 

— Mon Dieu! que vous me toachez! que vous pa- 
raissez aimante ! 

— Oh ! je I'ai ^te , et je le redeviendrai si voitf 
voulez m'aimer un pen. Mais ne dites rien encore ; 
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ce serait de la piti^ peut-^tre. Tenez, vous ne pou- 
vez pas venir chez moi ostensibleraenl, cela peulat- 
tirer sur tous qaelque blSme. Je sais qu'on a une 
detestable opinion de moi dans votre famille. Je 
croirais que je la merite si vous la partagicz. Mais 
je ne veax pas que mon bon ange souffre pour le 
bien qu'il veut me faire. Yenez chez moi par les 
jardins. 11 y a une petite porte de communication 
daos votre mur ; pres de la porte une serre remplie 
de fleurs, ou vous pouvez vous tenir sans que per« 
soone vous voie, et oii vous me trouverez toujours 
occupee a vous aimer et k vous attendre. 

Malgre tout ce qu*il y avait d'affectueux dans ces 
paroles, le souvenir de cette petite porte, de ce mur 
miloyen et de cette serre fut un coup de poignard 
qui r^veilla les douleurs personnelles d'Alice. £lle 
se rappela Jacques Laurent, tourna brusquement la 
t^te, et le vit au fond de Tappartement oii il s'etait 
limidement refugi^, tandis qn'elle conduisait lente- 
ment Isidora vers Tissue opposee, en parlant bas 
avec elle. Elle promit, mais sans s*apercevoir cette 
fois de la joie et de la reconnaissance d'Isidora. En- 
fin, voyant que celle-ci sortait et se soutenait k peine, 
tant r^motion Favait bris^e, elle appela Jacques avec 
un sentiment de grandeur et de jalousie indefinissable. 

12. 
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— Hon ami , lui dit-dle, doonez done le bras 
a ma belle-sceur, qui est souffirante, el cooduisez-la 
a sa voitare. 

— Sa belle-s(Bttr ! pensa la coortisaoe. Elle ose 
m^appeler ainsi devaol an de ses amis ! elle n*en 
roagit pas! 

£t elle revint vers Alice poor la remercier da re- 
gard et saisir une derniere fois sa main qu*elle porta 
a ses levres. Dans son emotion delicieose, elle vit 
Jacques confusement, sans le regarder, sans le re- 
connaltre , et accepla son bras, sans pouvoir deta- 
cher ses yeux du visage d* Alice. £t comme Jacques, 
embarrass^ de sa preoccupation , lui rappelait qu'il 
la conduisait a sa voiture : 

— Je suis a pied , dit-elle. Quand on deiBeure 
porle a porte! £t tenez ! si la petite porte du jardin 
n'est pas condamnee, ce sera beaucoup plus coart 
par Ik, 

— Je vais sooner pour qu'on aille ouvrir, dil Alice. 

Et elle sonna en effel. Mais son ^me se brisa 
en voyant Isidora, appuyee sur le bras de Jacques, 
descendre le perron du jardin, et se diriger vers le 
lieu de leurs anciens rendez-vous. Elle eut la peusee 
de lessuivre. Rien n'eiitete plus simple que de recon- 
duire elle-meme sa belle-sceur par ce chemin ; riea 
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oeltti parut plus inonstrueux, plus impossible que cet 
acle de surveillance, tant 11 lui repugna.Elie ne pouvalt 
pas supposer qu'lsidora n'eilt pas reconnu Jacques. 

— Gomme elle se contient jusqu*au milieu de 
raltendrissement ! se disait-elle. £t lui, comaie 11 a 
paru calme ! Quelle puissance dans une passion qui 
se cache ainsi ! Ne sais-je pas par moi-mdme que 
plas r^me esl perdue, plus I'apparence est sauvee ? 

£ile s'acGOuda sur la chemin^e, TobII fixe sur la 
pendule, Toreille tendue au molndre bruit, et comp- 
taot les minutes qui allaient s'ecoulerentre le depart 
et le retour de Jacques. 

Isidora et Jacques marchaieut sans se parler. £lle 
eiait plongee dans un attendrissement profond et 
deticieux, et nesongeait pas plus a regarder Thomme 
qui lui donnait le bras que s'il eilt ete une machine. 
II s'applaudissait d'a?oir ^chappe a Fembarras d'une 
reconnaissance , et , pensant a la bonl6 d'Alice, lui 
aussi, il se gardait bien de rompre le silence ; mais 
un hasard devait dejouer cette heureuse combinai- 
son du hasard. Le domestique qui marchait devant 
eux s'elait trompe de clef, et lorsqu'il Teut value- 
ment essayee dans la serrure, il s*accusa d'une me- 
prise, {)osa sur le socle d*un grand vase de terre 
cuite, destine a contenir des fleurs, la boogie qu*il 
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tenait a la main, et se prit k courir a toutes jambes 
vers la rnaison pour rapporter la clef necessaire. 

Jacques Laarent resta done tdle a tete avee son 
ancienne amante sous I'ombrage de ces grands ar- 
bres qu'il avail tant aim^s, devant cetle porte qui lui 
rappelait leur premiere entrevue, et dans une situa- 
tion tout a fait embarrassante pour un homme qai 
n'aime plus. I/air d*un soir charg6 d*orage, c*est-a- 
dire lourd et chaud, ue faisait pas vaciller la flamme 
de la bougie, et son visage se trouvait si bien eclaire 
qu'au premier moment Isidoradevait le reconnaUre,a 
moinsque,dansla fouledeses souvenirs, le souvenir 
d*un amour si promptementsatisfait, si promptement 
brise , pilt ne pas trouver place parmi tanl d'autres. 

II alfectait de d^lourner la tete, cherchant ce qull 
avait a dire, ou plut6t ce qu'il pouvait se dispemer 
de dire pour ne pas manquer k la bienseance. Of- ] 
frir a sa compagne preoccupee de la conduire a un 
banc en attendant le retour du domestique, lui de- 
mander pardon de ce contre-temps, rien ne pouvait 
se dire en assez peu de mots pour que sa voix ne 
risqulitpas de frapperrattenlion.il crutsortird'em- 
barras en apercevant une de ces chaises de bois 
qu*on laisse dans les jardins, et il fit un mouvement 
pour quitter le bras de madame de S*** afin d'aller 
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lai chercher ce si^ge. Ce poavait 6tre ane politesse 
muette. II se crut sauve. Mais tout a coup il sentit 
sou bras retenu par la main d'Isidora qui lui dit 
avec vivacity : 

— Mais, monsieur, je vous connais, vous 6tes... 
Hon Dieu! n'^tes-vous pas...? 

— Je suis Jacques Laurent, r^pondit avec resigna- 
tion le timide jeune homme, incapable de soutenir au- 
cane especede feinte,et jugeant d*ailleurs qu*il 6tait 
impossible d*eviter plus longtemps cettecrise delicate. 

Puis comme il sentit le bras dlsidora presser 
le sien imp^tueusement, un sentiment de m^Gance , 
et peut-^tre de ressentiment, lui rendit le courage 
de sa fierte naturelle. 

— Probablement, madame, lui dit-il, ce nom 
est aussi vague dans vos souvenirs que les traits de 
rhomme qui le porte. 

' — Jacques Laurent 1 s'6cria madame de S*^ sTans 
repondre a ce froid commentaire. Jacques Laurent 
ici, chez madame de T*^"^! Et dans cet endroit!... 
Ah ! cet endroit qui m'a fait vous reconnallre , je 
ne Tai pas revu sans une emotion terrible, et j*ai ete 
, comme forcee de vous regarder,quoique... Jacques, 
! vous ici, avec moi ?... Mais conmient cela se fait<il?... 
Que faisiez-vous chez madame de T*** ?yous la con- 
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naissez done?... Qui : elle voas a appele soo ami... 
Yoas 6tes son ami!... Sod amant, peat-^tre!... 
J^oatez, Jacques, ^atez, il faat que je voas parte, 
igouta-t-elle avec pr^ipitatiou en voyant revenir le 
servitear avec la clef. 

— Non, pas main tenant, dit Jacqaes trouble et 
irrit6 ; sartout pas apr^ le mot insens6 qae voos 
venez de dire... 

— Ah ! reprit-elle en baissant la voix k mesare 
que le domestique s'approchait, quel accent d'indi- 
gnation ! Je crois entendre la voix de Jacqaes aa bal 
ma8qu6 lorsque, pour Teprouver, je le supposais 
Famant de Julie I Au nom de la pauvre Julie qai est 
morte dans tes bras, Jacques , ecoute-moi un in- 
stant, suis-moi. Mon avenir, mon salut, maconsola* 
tioo sout dans vos mains, monsieur... Si vous ^les 
un homme juste et loyal comme vous I'etiezjadis... 
si vous 6tes un homme d'honneur, parlez-moi, sai- 
vez-moi... ou je croirai que vous etes mon enoemi, 
un Mche ennemi comme les autres ! £b bien! n'he- 
sitez done pas! dit-elle encore pendant que le do- 
mestique faisait crier la clef dans laserrure rouill^ ; 
rien de plus simple que vous me donniez le bras jos- 
qu*d mes appartements. Rien de plus grossier que 
deme laisser traverser seule I'autre jardin. 
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Et elle Tentratna. 

— Je vais attendre moDgiear? dit le vieax Saint- 
Jean avec cet admirable accent de malicieuse b^tise 
qu'ont, en pareil cas, ces espions in^yitabies donnas 
par la civilisation. 

-^ Non, r^pondit Jacques avec sa douceur et sa 
bonhomie ordinaires , laissez la clef, je vais la rap- 
porter en revenant. 

— En ce cas , je vais la mettre en dehors pour 
que monsieur puisse revenir. 

Jacques n'^contait plus. Emport6 comme par le 
vent d'orage, il suivait Isidora , qui , parvenue au 
milieu du jardin, tourna brusquement du c6t6 de la 
serre, et I'y fit entrer avec une sorte de violence. 

Elle ne s*arr6ta qu*anpr^s de la cuvette de marbre, 
et de ce banc garni de velours bleu, sur lequel elle 
s'^tait assise pr^s de lui pour la premiere fois. 

— Ne dites rien, Jacques ! s*^ria-t-elle en le for- 
cant de s'asseoir k ses c6t^s , ne pr^jugez rien , ne 
pensez rien jusqn*a ce que vous m*ayez entendue. 
Je vous connais , je sais que des questions ne vous 
arracheraient rien ; je ne vous en ferai point. Je vois 
que vous avez de la repugnance k venir ici, de Tin- 
quietude et de rimpatience a y rester !... Je ne vous 
retiendrai pas longtemps. Je crois deviner... mais 
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peu importe. Ge que jedirai sera ?rai oufaax, voos 
ne repondrez pas ; mais voilli ce que j'imagine, ii 
faut que tous le sachiez pour comprendre ma sitna- 
lion et ma conduite. Vous Stes intimement lie avec 
roadame de T^**, vous eles entr6 chez eile tout a 
rheure sans Stre annonc^, comme un habitu6 de la 
maison... dans sa cbambre... car c'etait sa cbambre 
ou son boudoir, je n'ai pas bien regarde... Vous l*ai- 
mez ! car vous tremblez ; oui, je sens trembler votre 
main qui repousse en vain la mienne. Elle voas aime 
peut-etre ! Bah ! il est impossible qu'elle ne vous 
aime pas I Que ce soit amour ou ami tie , elle vous 
estime, elle vous ^coute , elle vous croit ! Voos lai 
avezparl^ de moi; elle vous a consult^! Vous lai 
avez dit... Mais non, vous ne lui avez pas dit de 
mal de moi, sa conduite me le prouve. Sa conduite 
envers moi est admirable, c*est dire que la v6tre en- 
tre elle et moi Pa ^t^ aussi... Jacques , je vous 
remercie,.. Je parle comme dans un r6ve, et jecom- 
prends k mesure que je parle... Mon premier mou- 
vement en vous voyant a ^te la peur , cbdliment 
d'une ^me coupable ! Mais mon second mouvement 
est celui de ma vraie nature , nature confiante et 
droite, que Ton a fauss^e et torturee. Aussi mon se- 
cond mouvement est la conf]ance,la gratitude... nne 
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gratitude enlhonsiaste ! Jacques ! vous etes toujours 
le meilleur des homines, et vous avez pour maltresse 
la meilleure des femmes! Ge bonheur vouselait dti; 
en homme gen^reux, vous ayez voulu me donner du 
bonheur aussi , et , grdee k vous , cette ferome est 
roon amie ! Oh ! que vous 6tes grands tous les deux ! 
£t, dans un ^lan irresistible, Isidora pencha son 
visage baign^ de larmes jusqu*^ effleurer de ses 16- 
vres tremblantes les mains du craintifjeune homme. 
— Laissez, madanic, laissez, repondit-il, effray^ 
de I'emotion qui le gagnait, et en faisant un effort 
pour s*eloigner d*elle, autant'que le permettait la 
largeur du siege de marbre ; vous etes dangereuse 
jusque dans vos meiileurs mouvements, et je ne 
peux pas vous ecouter sans frayeur. Vous etes bar- 
die, et vous aimez a profaner, jusque dans vos dians 
d'amour pour les choses saintes. Otez de votre ima- 
gination audacieuse Fidee de cette liaison inlime 
avee madame de T*^"". Sachez, en un mot, que je 
snis le pr^cepteur de son fils, et par consequent le 
commensal et Thabitu^ necessaire de sa maison. Je 
venais lui parler de son enfant, quand je suis enlre 
etourdiment dans son petit salon. Je ne me permets 
pas d'autre sentiment envers elle qu*un devoue- 
ment respectueux, et I'estime qu'on doit a une 

13 
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femme eminemment vertueuse : et qoant a ceiai 
qu'elle peat avoir poar raoi, c'estia eonfiance en mes 
principes et la bonne opinion qu'une personne 
sens^e doit avoir de I'homme a qui elle confie F&me 
de son enfant. Quel demon vous pousse a Mtir an 
)roman extravagant, impossible? £st>ce la le respect 
et Tamour que vous temoigniez tout a Theure a ma- 
dame de T*^ par vos humbles caresses? Apeioe 
Pemotion que sa bont^ vous cause est-elle dissipee, 
que dejii vous I'assimilez k toutes les femmes qae 
vous connaissez; apprenez a connattre, madame, 
apprenez a respecter, si vous voulez apprendre a 
aimer. 

Sauf Tamour avoue, sauf le bonheur des deax 
amanls, la pauvre Isidora, dans sa candeur cynique, 
avait devine juste, et c'^tait en effet un bon mouye* 
ment qui Tavait pouss6e a penser tout haut; mais 
elle ne savait pas qu'en s*exprimant ainsi elle met- 
tait la main sur des plaies vives. L'indignatioa de 
Jacques lui fitun mal affreux, et la haine de la pa- 
dcur et de la vertu lui revint au coeur plus amere, 
plus donloureuse que jamais. 

— Quel langage ! quelle colore et quel m^pris ! 
dit-elle en se levant et en regardant Jacques avecuo 
sombre d^dain. Vous niez Famour et vous exprimei 
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on pareil respect ! Tie nom de voire idole yoas paralt 
sooille dans ma bouche, et son image dans ma pen- 
see! vous u'^tes pas habile, Jacqoes; voas ne savez 
pa8 que les femmes comme moi sont impossibles k 
tromper sur ce point. Le respect, c*est Famour I en 
vain vous faites ane distinction affect^e de ces deux 
mots : quiconque n*aime pas meprise, quiconque 
aime v6nere ; il n'y a pas deux poids et deux mesares 
pour connaltre le veritable amour. Moi aussi j'ai ^t6 
aimee une fois dans ma vie; est-ce que vous Tavez 
oabli§, Jacques? et comment 1'ai-je su? c'est parce 
qu*on ne le disait pas, c'est parce qu*on n*eilt ja- 
mais os^ me Tavouer, c*est enfin parce qu'on me 
respectait. Et cela se passait ici, il y a trois ans ; 
c*est ici que, sur ce banc, osant a peine effleurer 
inon v^tement, et fremissant de crainte quand, en 
touchantces fleurs, votre main rencontrait la mienne, 
vous seriez morl piutdt que de vous declarer, vous 
seriez devenu fou plut6t que de vous avouer k vous- 
meme que vous m'aimiez... Mais voil^ que vous 
eles devenu un homme civilise k mon ^gard, c'est- 
k-dire que vous me meprisez, et que vous exaltez 
devant moi une autre femme ! c'est tout simple, 
Jacques, c*est tout simple, vous ne m'aimez plus et 
vous Taimez... Je m*en doutais, je le sais k present 
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En v^rite, Jacques, tous 6tes bien maladroit, et le 
secret d*une femme vertueusCy comme voas dites, 
est en grand danger dans vos mains. 

— £st-ce 1^ tout ce que vous aviez k me dire? 
reprit Jacques irril^, en se levant k son tour. Je 
croyais b^nir le jour ou je vous retrouverais digne 
d*une noble et fidele amitid ; mais je vols bien que 
Julie est morle, en effet, comme vous le disiez toot 
k rheure, et qu*il ne me reste plus qu*i pleurer sor 
elle. 

— Ah ! malbeureux, ne blaspheme pas ! s'^ria- 
t-elle en se tordant les mains ; que ne peux-ta dire 
la verite? pourquoi Julie n*est-elle pas morteelen- 
sevelie k jamais au fond de ton coeur et du mien? 
mais rinfortuneene peat pas mourir. Gette ame pure 
et g^n^reuse s*agite toujours dans le sein meurtri 
et souille d'Isidora ; elle s*y agite en vain, personoe 
ne veut lui rendre la vie; elle ne peut ni vivre ni 
mourir. Yraiment je suis un tombeau ou Ton a en- 
ferm^ une personne vivante. Ah 1 philosophe sans 
intelligence et sans entrailles, tu ne comprends rien 
a un pareil supplice, et cette agonie te fait sourire 
de pili^. Sols maudit, loi que j'ai tant aime, toi que 
seal, parmi tous les hommes, je croyais capable 
d'un grand amour I puisses-tu dire puni da meme 
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supplice I poisses-tu te survivre a toi-meme et con- 
server le desir da bien apres avoir perdu la foi ! 

Son voile noir etait tombe sar ses epaales, et sa 
loogue chevelure, d^roul^e par rhumidite de lanij^it, 
flottait eparse sar sa poitrine agiUe. La lane, en 
frappant sar le vitrage de la serre, semait sar elle 
de pales claries dont le reflet blea^tre la faisait pa- 
rattre plas belle et plus effrayante. Elle ressemblait 
a lady Macbeth evoquant dans ses maledictions et 
dans ses terreurs les esprils malfaisants de la nuit. 
Le coeur de Jacques se rouvrit a la piti^ et a ane 
sorte d'admiration pour ce principe d'amour et de 
grandeur qa'ane vie funeste n'avait pa ^toaffer ea 
elle ; ane dme vulgaire ne pouvait pas soufirir ainsi. 

— Julie, lui dit-ii en lui prenant le bras avec 

energie, reviens done a toi-m^me ; s'il ne faut pour 

cela que rencontrer an ccQur ami, ne Tas-tu pas 

trouve ai^ourd'hui? N*etais-tu pas tout k Theare 

affectueusement pressee dans les bras d'un ^tre ge- 

nereux, excellent entre tons? Cetle femmequi, en 

depit des prejuges du monde, t'a nommee sa sceur 

et fa promis de venir ici pour te consoler et te be- 

nir, n*est-ce done pas an secours que le ciel t'en- 

voie ? n'est'Ce done pas an messager de consolation 

qui doit briser la pierre de ton cercueil? Ta fierte 

13. 
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implacable qui repoussait jadis le pardon de ramour, 
refusera-t-eile la nouvelle alliance de FainitieTNe 
m'attribuez pas les gen^reux mouTements de cette 
nqble femme. Son coBur n'a pas besoin d'enseigne- 
ments ; niais sachez bien que si elle en avail besoin 
et si j*ayais sur elle Tinfluence qu'il vous a pla toot 
a rheure de m*attribuer, je voudrais que vous dus- 
siez le repos de votre conscience et la guerison de 
vos blessures a cette main de femme plutdtqa'a 
celle d'aucun homme. 

L*exasp^ralion d'Isidora ^tait deja tomb^e, comme 
le vent capricieux de Torage lorsqu'il s*abat sur Ics 
plantes et semble s'endormir en touchant la terre. 
Mobile comme Tatmosph^re, en efiiet, elle ecoutait 
Jacques d'un air moitie soumis, moitie incredule. 

•* Tu as peut-^tre raisoo, dit*elle, peut-dtre! Je 
n*en sais rien encore, j*ai besoin de me recaeillir,de 
m'interroger. Je sais partag6e entre deax elaos con- 
traires : Tun qui me pousse aax genoux de cette 
femme au front d*ange, Taulre qui me fait hair et 
craindre la protection de cette dame k la voix de si- 
r^ue. Une devote, peat-^tre ! qui veut me mener k 
P^glise el me presenter au monde des sacristies 
comme un trophee de sa b^ate victoire. Ah ! que 
sais*je? En Italic aussi, des femmes de qualiteoot 
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voulu mc convertir. Elles m*appelaient dans leur 
oratoire, et m'eassent chass^e de leurs salons. Fau- 
drait-il passer par le confessionnal et la communion 
poorentrer chez ma belle^sosar? Ah! jamais! ja- 
Inais de bassesse ; de Tinsolence, de la baine, des 
Odtrages, je le Teux bien, raais de I'hypocrisie et de 
la honte, jamais ! 

— Et vous avez raison, reprit Jacques; a ces 
eraintes je vois que vous etes toujoursinjuste ; mais 
i ces resistances je vois que vous avez la vraie fierte. 
Hais me croyez^vous done enr61e parmi les jesuiles 
de salons, que vous me supposez capable de vous 
engager dans de si Uches intrigues? Sachez que ma- 
dame de T*** n'est pas devote. 

— Pardon nez-moi tout ce que je dis, Jacques, 
vous voyez bien que je n*ai pas ma tdte. Ma pauvre 
t^te, que ce matin je croyais si forte et si froide, eile 
a il6 brisee ce soir par trop d'emolions. Gelte femme 
oi*a enivree avec sa bonle et ses caresses, et toi, lu 
m'as tu^e avec ta figure douce et tes blonds che^ 
veux, m*apparaissant tout k coup com me le spectre 
du passe devant cette' porte, dans ce lieu fatal oii je 
t'ai vu pour ne jamais t'oublier. Ah ! que je I'ai 
aim6, Jacques ! Tu ne Fas jamais su, et tu as pu ne 
pas le croire. Ma conduite avec toi t'a paru odieuse. 
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Elle 6tait sage, elle etaitd^youee;jesentaisqaeje 
n'etais pas dignede toi, que ta nepourrais jamais 
oublier ma vie, qu'en devenant passion ne ta allais 
devenir le plas malheureax des hommes. Je n*aipas 
voulu changer en une vie de larmes ce souvenir 
d*une nuit de ddlices. Et, qu'esl-ce que je dis ? ce 
n'est pas celte nuit-la que je me suis rappelee avec 
le plus de bonheur et de regrets. C'est ce premier 
amour enlhousiaste et timide que tu avals pourmoi 
lorsque ta ne me connaissais que sous le nom de 
Julie, lorsque tu me croyais une femme pure, lors- 
que tu venais ici lout tremblant, et que, n'osanime 
parler de ton amour, tu me parlais de mes camelias. 
Ah ! ne m*6te pas ce souvenir, Jacques, et quelque 
coupable que tu m'aies jiig^e depuis, quelque in- 
sens^ que je te paraisse encore, ne me repreods 
pas le passe, ne me dis pas que tu n'as pas senti 
pour moi un veritable amour; c*est le seul amoor 
de ma vie, vois-tu, c'est mon rdve, c'est mon romaa 
de jeune fiUe, commence a trente ans, fini en moios 
de deux semaines !. .. Fini ! oh non ! ce rSve ne m'a 
jamais quitt^e. II ne finira qu*avec ma vie ; je n'ai 
aime qu'une fois, je n*ai aim^ qu'un seul bommei 
et cet homme, c'est toi, Jacques, ne le savais-ta 
point? nele vois-tu pas? Je t*ai emporte dans le se- 
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cret de mon cosar, et je t'y ai garde comme moa 
unique trdsor. Depuis trois ans, il ne s*est pas pass^ 
UD joar, une heure, ou je n'aie ^U plong^e dans le 
ravissement de mon souvenir. Cest 1^ ce qui m'a 
fait vivre, c'est la ce qui m'a donne la force d'etre 
irr^prochable dans mes actions depuis trois ans, 
comme j*etais irr^prochable dans mes pensees. Je 
voulais nie purifier par une vie reguli^re, par des 
habitudes de fidelity. J'ai essay^ d'aimer F^lix 
de S*** comme on aime un mari, quand on n*a pas 
d'amour pour lui et qn'on respecte son honneur. 
Et lui, le credule jeune homme, s'est cru aim^ du 
joor ou j'ai eu une veritable passion dans Taime pour 
on autre. Mais il a eu raison de m'estimer et de me 
respecter au point de vouloir me donner son nom. 
Ne lui avais-je pas sacrifie ia satisfaction du seul 
amour que j*aie veritablement senti? Aussi, quand 
j*ai accept^ ce nom et cette formality significative 
dtt manage, j*ai songe a toi, Jacques, je me suisdit: 
Si Felix revient a la vie, du moins Jacques saura 
que j*ai merite d'etre rehabilitee; s'il succombe, 
Jacques me reverra purifi^e, ce ne sera plus une 
courtisane qu'il pressera en frissonnant contre sa 
poitrine, ce sera la comtesse de S***, la veuve d'un 
honnSte homme, une femme independante de tout 
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lien honteux, une mattresse fidele, ^proave« par 
trois ans d*absence et libre de se donner apr^s on 
combat de trois ans conlre ies hommes et contreloi- 
mdme... Oh! Jacques, c*est ainsi que je t*ai aime, 
et je reviens ici, je me berce depuis vingt-quatre 
heures des plus doux rSves. Je caresse mille pro- 
jets, je m'endors dans Ies delices de mon imagina- 
tion en attendant que je fasse des demarches pour 
te chercher et le retrouver ; et tout a coup le roman 
infernal de ma deslinees'accompiit, tu parais devaot 
moi, tu sembles sortir de terre, juste a I'endroitoii 
je I'ai vu pour la premiere fois! Je t^enleve, je t'eo- 
tralne ici, parmi ces fleurs, oil pour \^ premiere 
fois tu m'as parle... Nous sommes seuls... je suis 
encore belle... je t'aime avec passion... et toi tu ne 
m*aimes plus ! Oh ! c'est horrible, et voila,(oute ma 
vie expiee dans ce seul instant I 

La pakle traduction que nous venous de donner des 
paroles d'Isidora ne saurait donner une idee de son 
Eloquence naturelle. Ce don de la parole, queiqaes 
femroes, meme des femmes vulgaires en apparence, 
le possedent a un degre remarquable et Texercent 
jusque sar des sujets frivoles. La profession d'avocal 
conviendrait merveilleusement k certaines femmes 
du peuple que vous avez dti rencontrer aussi bien 
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que moi, et sor les l^vres desqoelles 1e discoura ve- 
nait de lui-mfime s'arranger k propos da moindre 
objet de n^goce ou da moindre r^it de rev^nement 
do qaartier. Les Parisieniies ont particuli^reraent 
celte facalte oratoire, celte propension a enoncer 
leor pens^e soas des formes piltoresques ou litt^- 
raires et avec ane pantomime animee, gracieuse ou 
plaisante, minaudiere ou passionn^, emphatique 
oa na'i've. Isidora etait une de ces eufants du people 
de Paris, une de ces mobiles et saisissantes imagina- 
tions qui se r^pandent en expressions aossi vita 
qu^elles sMmpressionnent. Elle avait donn^ a son 
propre esprit, par la lecture et le spectacle des arts, 
une education recberch^e, brillante et presque so- 
Jide, dans les loisirs de la ricbesse ; et T^locution fa- 
cile qu*elle avait eue pour la r^partie mutine et 
Tapostropbe mordante , elle Tavait conserv^e pour 
Tanalyse de ses sentiments et le recit de ses emo- 
tions passionn^es. Jacques avait d^ja ^l6 frappe de 
cette eloquence fi6minine, d^ja il en avait subi di- 
versement Tinfluence, lorsqu'elle avait ete tour a 
tour la divine Julie et Taudacieux domino de 
ropera. II se sentit de nouveau sous le cbarme, et 
ce ne fat pas sans une terreur mel^e de plaisir. II ne 
se piquait pas d'etre un sloi'que, et son amour pour 



156 ISIDORA. 

Alice n*ayant jamais re^a d'encoaragement, n'ayant 
pa nourrir aacqne esperance, n'etait pas on preser* 
vatif a I'epreave du fen d'une passion expansiTe et 
provoqaante comme retail celie d'Isidora. Nous es- 
sayerions en vain de faire deviner Texpression de sa 
physionomie si calme et si haataine a I'habitude, si 
puissante de persuasion lorsqa'elle revelait tout a 
coup les orages caches ; ui Taccent de sa Toix 6teiote 
dans les discours sans interet, flexible, saccadee, 
penetrante, d^chirante dans Fabandon du dese^poir 
et de Tamour. Jacques sentit qu'il tremblait, qu*!! 
a?ait alternativement chaud et froid, qu'il retombait 
sous I'empire de la fascination, et Isidora qui , par 
instants, jetait ses bras autour de lui avec ivresse et 
les retirait avec crainle , sentit , elle aussi , que Jac- 
ques perdait la tSle. 

Et pourtant, h61as I tout ce qa*elle venait de Ini 
dire etait-il bien vrai? Sincere, oui ; mais veridiqae, 
non. Qu*elle crtt, dans cet instant, ne rien raconter 
que d*historique dans sa vie , et que , dans sa vie, il 
y etit eu, depuis trois ans, beaucoup de reveries, de 
regrets et d'elans vers ce pur amour de Jacques, 
unique, eu effet, dans ses souvenirs, par sa nature 
conflante et naive, rien de plus certain ; qu'elle etX 
^t^ fidele au comte de S***, qu*elle etit desire se re- 
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habiliter par le manage, par besoin d'honneur plus 
que par desir d'une fortune assuree , cela ^lait en- 
core vrai ; mais qu'elle ne se fUt pas laisse distraire 
un seul instant de la passion de Jacques par les jouis- 
sances du faste, qu'elle Tetlt quitt^ dans ie seul des- 
sein de ne pas le rendre malheureux , piul6t que 
pour n'etre pas honteusement d^laissee par Felix; 
qu'enfin, elle n*eilt songe qu'a Jacques en se faisant 
^pouser, et que I'aniour des richesses certaines n'edt 
pas ete mele , k I'insu d'elle-meme , au desir ambi- 
tieux d*un litre etd'une vaine consideration; voila 
cequi n'etaitqu'a moitie vrai. II ne faut pas oublier 
qu'il y avait une bonne et une mauvaise puissance, 
agissanl, a forces egales, sur Tame, naturellement 
grande, mais fatalement corrompue, de cclle femme. 
£n revoyant Jacques, elle retrouva toute la po^tique 
et br^lante Anergic du roman qu'elle avait caress^ 
en secret dans sa pensee depuis trois ans; secret 
tour a tour douloureux et cbarmant, selon la dispo- 
sition de son kme impressionnable et cbangeante, et 
qui Tayait aid^e, en effet, a ?ivre sagement , mais 
qui n'eCit pas ete sufiSsant pour une telle reforme de 
conduite , sans Tesp^rance et la yolonl^ de dominer 
et de soumettre le comte de S'^''^. Alors elle se plut 

a s'expliquer a elle-meme sa propre vie par ce mi- 

14 
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racle de I'amour , qui lai plaisait davantage , paroe 
qo*en effetil ^tait davantage dans ses bons instincts; 
et rimagination, cette maftresse toute^paissante de 
son cerveau, qui lui tenait lieu du coeur eteiot et 
des sens biases, d^ploya ses ailes pour Temporter 
bin da domaine de la r^lite. Jacques, entrain^ 
dans son tourbillon, perdait pied, et se seotait 
comme soulev^ par Touragan dans ce monde rempli 
de fant^mes et d'ablmes. 

Cette Isidora si seduisante , si belle et si yiolem- 
meni Uprise de lui , n*toit-e1le pas la mSme femme 
qu*il avait aim^e avec enthousiasme, puis avec d6- 
lire , puis enfin avec de profonds d^hiremeots de 
coBur, longtenips encore apres avoir et6 brusqae- 
ment separ^ d*elle? Nous n*oserions pas dire que six 
mois encore avant cette nouvelle rencontre, Jacqaes, 
au moment d'aimer Alice qu*il connaissait k peine, 
n*eCit pas eprouv6 d'^nergiques retoursde rancienne 
et unique passion. C'6tait bien piut6t lui qui e^t po, 
s'il etiit ^te dbpos^ k se vanter de sa fidelite, racoiHer 
a Isidora qu'il avait langui et souffert pour elle da- 
rant presque toute cette absence, et ce roman de son 
coBor etit ^l6 beaucoup plus authentique que celui 
qu'elle venait de faire sortir de son propre cerveau. 

Pourtant je ne sais quel doute obstki^ se m^ail a 
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rhrresse croisSftRte de Jacques. Tout 6tait vrai dans 
Texpression d'Isidora; sa voix sonore, son regard 
hamide , son sein agite; mais son exaltation, pour 
^tre sentie, n*en ^tait pas moins appliquee k une 
assertion pen vraisemblable, et la sagesse, la mo^ 
destie du jeune homme, se d^battaient encore con- 
tre les seductions d*UB genre de flatterie ou les 
feoimes sont toutes*puissanles. Son humble fortune, 
son nom ignore, son exl^rieur timide, rieu en lui ne « 
pouvait tenter la cupidite ou la vanity d*une telle 
femme. Kt puis , s*il est rrai que les femmes sont 
crMules aux doux mensonges de Pamour, il faut 
bien avoaer que, par nature et par position , les 
bommes 1e sont bien davantage. 

La lutte etait engagee. Isidora voulait ardenament 
la victoire, non qu*elle etiit conserve les moBurs de la 
galanterie. II n'est rien de plus froid a eel egard que 
la femme qui a abuse de la liberte, rien de plus 
chaste , peut-Stre , que celle qui rougit d'a?oir nial 
vecu. Mais il y a dans ces 4mes-14, et il y avait dans 
la sienne en particulier, un insatiable orgueil. Elle 
ne pouvait se resoudre k perdre Jacques > malgre 
elle, elle qui avait eu la force de le quitter. Le dan- 
ger d*6chouer, I'^tonnement de sa r^istance 6taient 
deft stimulants k cette passion moiti^ sentie, moiti^ 
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factice. Dans rexcitatioii nervease qu*elle ^proovait, 
elle pouvait, sans efforts et sans faussel^, parcourir 
tons les Ions, et s'identifier, k la mani^re des grands 
artistes, avec toutes les nuances de son improvisation 
brtllante. Elle frappa le dernier coup en 8*humiliant 
devant Jacques : 

— Ne me bais pas; oh ! je t'en prie , ne me 
hais pas ! lui dit-elle en courbant presque sur son 
sein les flots de sa noire cherelare. Ne crois pas qoe 
je sois indigne de ta pitie. Yois ou Taroour ni*a 
reduite ! moi qui la repoussais si fi^rement autrefois, 
quand lu me I'offrais, celte piti6 sainte, je te la de* 
mande aujourd'hui. Je te la demande au nom de 
cette femme que j'ai calomniee tout h Theure, si 
c*est calomnier le plus pur des anges que de suppo- 
ser qu*il t'aime. Mais si ta modestie farouche re- 
pousse cette idee commc un crime, je la retracle et 
je desavoue les paroles que la jalousie m*a arrachees. 
Qui, la jalousie, je le confesse. Cette femme que 
j*adorais, que j'adore loujours dans sa bonl^ simple 
et courageuse, j*etais au moment de la hair en son- 
geant... Mais je ne veux mdme pas r6peter les mots 
qui t'offensent. Sois sur que le bon principe est 
assez fort en moi pour triompher, et qu'il triomphe 
d^j^. J'^toufferai, s*il le faut, Tamour qui medevore, 
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pour resler digne de i*amilie qa'elie in'offre« Eusse- 
je encore d*insoients soupcons, je les refoulerai dans 
mon sein, je la respeclerai comme tu la respectes. Se- 
ras-tu content, Jacques, et croiras-tu que je t'aime? 

Jacques vit a ses pieds Forgueilleuse Isidora, et 
soil que rhomme.devienne plus faible que la femme 
quand il s'agit de donner le change a un veritable 
amour, soit qu'a bout de souffrance dans ses desirs 
ignores pour Alice, il esper^t guerir un mai inutile 
et funesle en s'enivrant de voluples puissantes , il 
chercha Toubli du present dans le delire du passe. 

Isidora edt souhaite des emotions plus douces et 
plus proCondes. Ce ne fut pas sans douleur et sans 
effroi qu'elie accepta son facile triomphe. £lle fut 
sur le point de le repousser en ^change d*uD mot et 
d'un regard adresses a la Julie d'autrefois. Eile 
arracha bien a son amant ce doux nom qui, pour 
elle, resumait tout son r^ve de bonheur ; raais la 
familiarite d'un amour accept^ lui 6ta tout son pres- 
tige. Elle se livra sans confiance et sans transport, a 
travers des larmes ameres qu'elie interpr^ta comme 
des larmes de joie ; mais elle sentit avec un affreux 
dcsespoir qu'elie mentait et qu'elie n'avait pas eu de 
plus noble plaisir que celui de rendre Jacques infi- 

dele a une femme austere et plus desirable qu'elle. 

u. 
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Car etle <Je?ina tout en sentant battre conlresoa 
CGBorce coBur rempli d'une aatre affection, et bieotdt 
elle eprouva I'in vincible besoin de ptearer scale et 
de constater que sa victoire ^tait la plus horrible 
defaite de sa vie. 

— Va-t*en,dit-elle h Jacqaeslorsqueminoitsonmi 
dans le lointain : ta ue m*aimes plus, ou tu oe 
m*aimes pas encore. Un abtme s*est creus^ entre 
nous. Mais je le comblerai peut-^tre, Jacques, i 
force de repentir et de devouement. 

Elle s'etait montr^e douce et resign^ malgri son 
angoisse. Jacques ne sentait encore que de Tatteo- 
drissement et de la reconnaissance. II essaya de 
ramener la paix dans son &me en lui pariant de 
I'aTcnir et des affections durables. Mais, lui aussi, il 
sentit tout k coup qu'il meutait. La peur et les re- 
mords le saisirent, et la parole expira sur ses l^nes. 
Isidora arait ^l^ vingt fois sur le point de lui dire : 
tt Tais-toi, ceci est un sermon ! » Mais die se contint, 
soit par stoicisaie, soit par dtomragement, et die 
troufa des pr^textes pour se s^parer de lui sans lui 
d^Toiler, comme autrefois, la profonde et dti^ 
douleur de son ame impuissante et inassoufie. 

Jacques, confus et tremblant, rentra dans le jar- 
din de rh6tel de T^ comme un larron qui voudrait 
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se cacher de liii-m^me. II referma, sans bruit, la 
petUe porte et jeta un regard craintif sur Tall^e 
d^rte el les massifs silencieux* Les volets da rez- 
de-chauss^, habits par Alice, etaient ferm^s ; nulte 
trace de lumi^re , aucun bruit k rint^rieor. Sans 
doote elle 6tait couchee. 

— Ah ! repose en paix, ^e tranquille et sainte, 
pensa-t-il en approchant de ces fen^tres sans reflets 
et de cette facade niorne d*ane maison endormie 
sous le froid et B\e regard de la lune. Dors la nuit, 
et que tes jours s*envolent en sereines reveries. Que 
Torage , que la honte, que les luttes vaines et cou- 
pables, que les inutiles d^sirs et les rem^des empoi- 
sonn^ 9 que la donleur et le mal soient pour moi 
seul ! Maintenant rae voila condamn^ par ma con- 
science k me taire ^ternellement, et je ne pourrai 
plus ni6ine maudire ma limiditd ! 

II fallait traverser Tantichambre de madame 
de T*^ pour rentrer dans la maison. Et qu*allait 
devenir Jacques si cette porte 6tait fermee ! Mais a 
peine I'eut-il touchee , que Saint- Jean vint la lui 
ouvrir. 

— Ne faites pas de bruit , M. Laurent , madame 
est reUr^y lui dit le bonhomme qui Favait attendu 
sur ce banc classique en velours d'Utrecht , oik les 
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serviteurs du riche , vicUmes de ses caprices ou (k 
ses habitudes, perdeiit de si tongues heures enlre 
un mauvais sommeil ou une oisivet^ d*esprit plus 
mauvaise encore. 

Jacques lui exprima ses regrets de ra?oir fait 
veiller. 

— Pardi ! monsieur , dit le bonhomme avec un 
sourire moitie bienyeillant , moiti^ goguenard, il le 
fallait bien ! a moins de vons faire coucher a la belie 
^toile, ou ^ rh6tel de S"^* ! Rendez-moi ma clef! £b! 
eh ! ?ous Teraportez par m^garde ! 

Jacques avait et^ mis, dans i'apres-dtnee, en pos- 
session de la cbambre qu*i! deyait occuper desormais 
a i'h6lel de T**^. Ce n'etait pas son ancienne maQ- 
sarde ; c*etait un petit appartement beaucoup plus 
confortable , situe au second , mais ayant vue aossi 
sur le jardin. En examinant ce local , Jacques fut 
frappe du goilt et de la grace aimable avec lesquels 
ii avait ^te decor^. Tout etait simple; mais, par ua 
etrange hasard, il semblait que la personne chargee 
de ce soin eilt devine ses goills , ses paisibles habi- 
tudes de travail, le choix des livres qui pouvaient le 
charmer, et jusqu'aux couleurs de tenture qu'il ai- 
mait. La pensee ne lui viut pourtant pas que ma- 
dame de T*** eCil daigne s'occuper elle-meme de ces 
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details. Dans les commencements de son s^jour k la 
campagne, il avail et6 I'objet des attentions les plus 
delicates et les plus affectueuses dans ce qui con- 
cernait les douceurs de son installation. Mais depuis 
qa'Alice, preoccupee d'une pensee grave qu*il ne 
devinait pas, semblait s'etre refroidie pour lui, il ne 
se flattait plus de lui inspirer ces prevenantes bon- 
t6s. Agile et craignant de r^fl^chir, il se jeta sur son 
lit, esperant trouver dans le sommeil Toubli mo- 
mentan^ de la tristesse invincible qui le gagnait. 

Mais il n'eut qu'un sommeil enlrecoupe et des 
reves insenses. II pressail Alice dans ses bras, et 
tout a coup son visage divin devenant le visage 
desol6 d'Isidora, ses caresses se cbangeaient en ma- 
ledictions , et la courlisane elranglait sous ses yeux 
la femme ador^e. 

Obs^e de ces tblles visions, il se leva et s'appro-r 
cha de sa fenelre. Les menaces d'orage s'elaient 
dissip^es : il n'y avail plus au firmament qu'une 
vague blancheur , des nuees transparentes , flocon- 
neuses, et Targent mat du clair de lunesur un fond 
de moire. Laurent jeta les yeux sur ce jardin funeste 
qui ne lui rappelail que des regrets ou des remords. 
Mais bientot son attention fut Gxee sur un objet 
ioeiplicable* Tout au fond du jardin , sur une es** 



168 J6I00RA% 

pice de terrasse reler^e de trois gradins de pierre 
blanche, et fermie de grands mors, marchait lente- 
ment une forme noire qu'il lui itait impossible de 
distinguer, mais dont le mouyemenl regulier et 
impassible pouvait 6lre compare a celai d'un pen- 
dule. Qui done pouvait ainsi teiiler dans la solilode 
et le silence deia nuit? D'abord un soup^on terrible, 
une dcre jalousie, s*empara du cerveau affidbli de 
Jacques. Gomme s'il avait eu, lui, le droit d*6tre 
jaloux ! Alice attendait-elle qnelqu*un k celte heare 
solennelle et mysterieuse? Mais ^tait-ce bien Alice? 
Isidora aussi portait un vStementde deuiK Aurait- 
elle ea la fantaisie de venir rSver dans ce jardiii 
plut6t que dans le sien? elle pouvait en avoir con- 
serve une clef. Mais comment expliquer le choix de 
cetle promenade? D'ailleurs, Alice etait mince, et 
il lui semblait voir une forme ilanc^. 

Une demi-heure s*ecoula ainsi. L'ombre parais- 
sait infatigable, et elle etait bien seule. Elle dispa- 
raissait derriire de grands vases de fleurs et qaelqoes 
touffes de rosiers disposes sur le rebord de la ler« 
rasse. Puis elle se montrait toujours aox mdmes 
endroits d^coaverts, suivant la m^me ligne, et avec 
tant d'nniformite, qa*on eilit pu compter par minu- 
tes et secondes les alldes et venues de son invariable 
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exercice. Elle marcbait lentement, ne s'arrStail 
jamais, et paraissait bien p1ut6t plong^e dans le 
recaeillemeDt d*ane longue meditation qu'agitee 
par Tattenle d'un rendez-vous quelconqae. 

Jacques fatigua son esprit et ses yeax h la suivre, 
jfisqu'^ ce que cedant k la lassitude, et voulant se 
persuader que ce pouvait etre la fern me de chambre 
de madame de T*^ attendant quelque amant pour 
son propre compte, il alia se recoucher. Apres deux 
heores de caucbemar et de malaise, il retourna a )a 
fen6tre. L'orabre marcbait toujours. Mtait-ce une 
hallacination ? Cela faisait croire a quelque cbose 
de surnatnrel. Un spectre ou un automate pouvaieiit 
seals errer ainsi pendant de si longues beures sans 
se lasfter. Oik uo etre humain edt-^il pris tant de 
perseverance et d'insensibilite pbysique? L'borizon 
blanchissait, Fair devenait froid, et les feuilles se 
dilataient k Tapproche de la ros^e. Je resterai la, se 
dit Jacques, jusqu'^ ce que la vision s'evanouisse 
oo jusqu'a ce que cette femme quitte le tbedtre de 
sa promenade obstin^e. A moins de passer par- 
dessus le mur, il faudra bien qu'elle se rapproche, 
que je la Toie ou que je la devine. 

Cette curiosite, melee d'angoisse, fit diversion k 
ses Biaux r^els. Cacbe derriere la mousseline du 
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rideau coll^ a ses vitres, il s'obsliiia k son tour a re- 
garder, jusqu'a ce que le jour, s*epuraot peu a pen, 
lui permit de reconnaltre Alice. A n'en poa?oir 
doater, c*etait elle qui, depuis une heure du matin 
jusques a quatre, avail ainsi niarche sans relache, 
sans distraction, et sans qu^aucune impression ex- 
terieure eiit pu la deranger du probleme interieor 
qu*elle semblait occup^ a r^soudre. A niesure que 
le jour net et transparent qui prec^e le lever da 
soleil lui permettait de discerner les objets, Jacques 
voyait son attitude, sa d-marche, les details de son 
vetement. Rien en elle n'annon^ait le desordre de 
r4me. Elle avait la mdme toilette de deuil qu'il 
lui avait vue la veille, elle n*avait pas songe a met- 
tf e un chile ; elle avait la tdte nue. Ses cheveux 
bruns, separ^s sur son beau front, ne paraissaient 
pas avoir ete d^roul^s pour une tentative de sommeil. 
Son pas etait encore ferme quoiqu'un peu ralenti, 
ses bras croises sur sa poitrine sans roideur et sans 
contraction vioiente. Enfin , lorsque le premier 
rayon du soleil vint dorer les plus hautes branches, 
elle s'arreta au milieu de la terrasse et parut regar- 
der attentivement la facade de la maison. Puis elle 
descendit les trois degres et se dirigea vers la porle 
du petit salon d*et^, sans avoir apercu Jacques qoi 
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se eaehait 8(ngn«tiseaient. Lorsqu'elle fot assez prds 
de la maisoQ pour qa'il ptltdistinguer sa physiono- 
Qiie , 11 remarqjQa avec etonnement qa'elle ^tait 
calnie, p&le, il est vrai, comnie I'aube, mats aussi 
sereioe, et h peine alt^r^e par la fatigue d'une si 
soleQnelle et si Strange Teillee. £t, cependant, que 
li'avait-il pas fallu soaffirir pour remporter une 
teiie vicloire sur soi-meme! 

— Oh (quelle femme 6tes-Tous done? s'^cria Jac- 
ques iiit^rieurement, quand il lui eut entendu dou- 
ceoaeoit referoier la porte vitree de son boudoir ; quelle 
^nigme yivante? quelle Ame celeste nourrie des plus 
hautes eontemj^ations? ou quel ooBur k jamais bris6 
par un morne d^espoir? Vous n'aimeE pas, non, 
vons n'aimez pas, car vous semblez ne pouvoir pas 
souffrir ; mais vous avez aime, et yous fivez peut- 
Hre d*UD souvenir du mort ! 

Et Jacques ne se doutait pas que ce mort c*^taitlui. 

-^ J'ai aime I pensait Alice en se deshabillant arec 
lenteur et en s'^tendant sur sa couche chaste et 
sombre. 

Jaoques fut bien abattu et bien pr:^cup6 durant 
la le^on du matin qu'il donuait ordinairement avec 
tani da zhie et d*amonr au fib d' Alice. It s'en fit des 
reprodxes* Nos fautes ont ainsi toutes sortes de re- 
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tentissements impr^vus, petils ou grands, mats qui 
raniment Famertame par mille endroits. 

A la campagne, Alice avail I'habitude de venir 
toujours, vers la fin de la le^on, Pouter le rdsam^ 
du precepteur on de reiifant. Jacques se dit que 
toote cette vie allait changer a Paris, et qaMI ne 
verrait peat-dtre pas Alice de la journ^e. On loi 
rnonta son ddijeuner dans sa chambre, et le vieux 
serviteur lui dil que madame avail command^ que 
son convert fiit mis tons les jours k sa table k Theure 
du diner. Jacques attendit cette heure avec anxi^te. 
Mais il dina tdte k tSte avec son eleve. 

— Madame a la migraine, dit le bonhomme Saint- 
Jean , une forte migraine, a ce qu'il paratt ; elle n*a 
rien pris de la journ^e. 

Et il secona la t6te d*un air chagrin. 

Nous laisserons Jacques Laurent a ses anxi^tes, et 
nous rendronscompte aujecteur de la journee d'Alice. 

Apr^s quelques beures d*un sommeil calme, elle 
s*habilla avec le m^me soin qu'a Tordinaire et se fit 
apporter la clefde la petite porte du jardin. 

— Je ia laisserai dans la serrure, dit-elle a Saiut- 
Jean, et vous ne Tbterez jamais. 

Puis elle se dirigea avec une lenteur tranqaille 
vers le jardin dlsidora, et elle alia s*asseoir dans la 
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serre, oil elle voulut rester seule queiques instants 
avant de la faire averlir. II y avait la quelque d^s- 
ordre, un coussin de velours tombe dans le sable, 
quelqoes belles fleurs brisees autour de la fontaine. 
Alice eut un frisson glace, mais aucun soupir ne 
trahit, mtoe dans la solitude, Temotion de son 
dme profonde. 

EUe allait se dinger enfin vers le pavilion, lorsque 
Isidora parut devant elle , en robe blanche sous une 
l^gere manle noire. Isidora etait fi^re de porter en 
public ce deuil qui la faisait epouse et veuve ; mais elle 
hai'ssait cette sombre couleur et ce souvenir de mort. 
N'attendant pas sit6t la visite de sa belle-sceur, elle 
cachait a peine sous sa mante cette toilette du matin, 
molle etfralche, dans laquelle elle se sentait renallre. 
Pour tan t le visage de la superbe iille etait fort altere. 
Sa beaule n*en souffrait pas ; elle y gaguait peut-^tre 
eu expression ; mais il etait facile de voir a son oeil 
plomb^ et a sa riche chevelure a peine nou^e, qu*elle 
avait peudormi et qu'elle avait eu h^te de se retrem- 
per dans Fair du matin. II ^tait k peine neuf heures. 

Elle fit un leger cri de surprise , puis , comme 
charmee, elle s'elauca vers Alice; mais dans son 
rapide regard, je ne sais quelle farouche inquietude 
se trahit en chemin. 
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Alice, clairToyante et fbrte, liii tUMtk siiis 6ffdrt 
et lui tendit une main qb'hidora porta ft sm l^vres 
atec on mouvement convolsif de reconnaissatrce, 
mais sans pouvoir detacher son oeil, noiir et craintif 
comme celoi d*ane gazelle, du placide regard d*A- 
iice. Alice etait bien pdle aussi, mats si paisible et si 
souriante, qu'on etii dit qu*elle etait Tamadte ntXo- 
riense en face de Tamante trahie. 

— Elle ne se doute de rien ! pensa I'aatre. 

Et elie reprit son aplomb, d^autarrt mieux qu'AHce 
ne parut pas faire la moindre attention k son joli 
peignoir de mousseline blanche. 

^ Vous ne m'attendiez pas si matin, lai dit md- 
dame de T"^"^ ; mais yous m'aviez dit que vous de- 
fendriez voire porte et que vous ne soHirie2*pas taut 
que je ne serais pas venue; je n'ai pas voula voas 
condamner ft une longne reclasion, et, en attendant 
votre reveil, je prenais plaisir ft faire Connaissdnce 
avec vos belles fleurs. 

— Mes plus belles fleufs sont sans paifum etsans 
puret^ aupres de vous, repondit Isidora, et ne prenez 
pas ceci pour une m6taphore apport^e de lltalie, la 
terre classique des r^bus. Je pense nai'vement ce que 
je vous dis d*une facon ridicule ; c'est assez ie carac- 
tere de renthousiasme italien. 11 paraft exag6r6 a 
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force <]*i6lre sincere. Ah ! madame, que vous dies 
belle au jour ! que voire air de bonle me p^n^re! et 
que voire maniere d*dtre avec moi me rend heu- 
reuse! Vous ne partagez done pas I'animosile de 
voire Tamil le contre moi ? Yous n'avez done pas le 
sot et feroce orgueil des femmes da grand monde? 

— Ne parlons ni de ma famille, ni des femmes 
du monde ; vous ne les connaissex pas encore, et 
peut-^tre n'aurez-vous pas tant a vous en plaiodre 
que vous le croyez. Que vous imporle, d'ailleurs, 
Topinion de ceux qui, de leur c6te, vous jugeraient 
aussi sans yous connattre? Oubliez uu peu tout ce 
qui se meut en dehors de voire veritable vie, comme 
je rottblie, moi aussi, m6me quand je suis forc^ede 
le traverser. Pensez un peu a moi, et laissez-moi ne 
penser qu'^ vous. Dites'-moi, croyez-vous que vous 
poarrez m*aimer ? 

Gette question ^tait faite avecuue sorte de severite 

oii la franchise imp^rieuse se m6lait a la cordiale 

bieoveillance. Isidora essaya de se recrier sur la 

cruaut^ d'un tel doute ; mais le regard ferme el bon 

d'Alice semblait lui dire : Pas de phrctses I je mMte 

mieux de vot$s. £t Isidora, sentant lout a coup le 

poids de cetle ^me sup^rieure tomber sur la sieune, 

ful saisie d'un malaise qui ressemblait a la peur. 

15. 
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Cette peur devint de I'epouvante lorsque Alice 
ajoula,enrelenant fortementsa main dans lasienoe: 

— R^pondez-inoi, repondez-moi done hardiineot, 
Julie ! 

— Julie? s'ecria la courtisane hors d*elle-ni^e. 
Quel nom me donnez-vous la ? 

— Permettez-moi de vous le donner toujours, re- 
prit Alice avec une grande douceur ; un de nos amis 
commuDs vous a connue sous ce nom, qui est sans 
doute le veritable, et qui m'esl plus doux a pro- 
noncer. 

— C'est mon nom de bapt^me, en effet, dillsidora 
avec un triste sourire; mais je n'ai pas vouliile 
porter apres que j'ai eu quitt6 ma famille et mon 
bumble condition. G*est mon nom d'ouvriere, car 
vous savez que j*etais une pauvre enfant du peuple. 

— C/est votre litre de noblesse a mes yeux. 

— Yraiment? 

— Yraiment oui ! Ne croyez done pas que les 
id^s ne p^netrent pas jusque dans Jes tetes coiStes 
en naissant d'un hochet blasonn^. Ne soyez pasplos 
fiere que moi ; nommez^moi Alice, et reprenez pour 
moi votre nom de Julie. 

— Ah ! il me rappelle tant de cboses douces et 
cruelles ! ma jeunesse , mon ignorance , mes illu- 
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sions , tout ce que j'ai perdu ! Oui , donnez-le-moi , 
ce cber nom , pour que j'oublie tout ce qui s^est 
passe pendant que je m'appelais Isidora... Gar ce- 
lui-la vous fait mal aussi a prononcer, n'est-ce pas ? 
£t, en disant ces derniers roots, Isidora regarda 
a son tour Alice avec une sincerity imperative. 

Alice eleva sa belle main delicate, et la posant sur 
le front de la courlisane : 

— Je Yous jure , par voire rare intelligence , lui 

dit-elle, que si votre coeur est aussi bon que votre 

beauts est puissante , quoi qu*il y ah eu dans votre 

vie, je ne veux ni le savoir, ni le juger. Que, de vous 

k nioi , ce qui peut yous faire souffrir dans le pass^ 

soil comme s'il n'avait jamais existe. Si vous 6tes 

grande , g6n6reuse et sincere , Dieu a dii vous ab- 

soudre, et aucune de ses creatures n'a le droit de 

trouver Dieu trop indulgent. Repondez-moi done , 

car je ne yous demande pas autre chose. Votre codur 

est-il bien vivant? £tes-vous bien capable d'aimer? 

Car si cela est , vous valez tout antant devant Dieu 

que moi qui vous interroge. 

Isidora , «nti^rement vaincue par Tascendant de 
la justice et de la bonle, mit ses deux mains sur son 
visage et garda le silence. Son enthousiasme d'habi-* 
tude avait fait place a un atlendrissement profond , 
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mais douloareux. 11 lai fallail bien aimer Alice, et 
eile seiitait qu'elle raimait plus encore qoe durafil 
Tacces d*exallaiioii qa'elle avail ^proar6 la veilleen 
recevant les premieres ouveriures de son amitii. 
Mais le fantdme de Jacques Laorent avail pass^entre 
elles deux, et il j avail eu de la haine m6l6e h ce 
premier ^lan de son cceur vers une rivaie. Maiote- 
nanl le rcspecl brisail la jalousie. L'orgaeil abatta 
ne trouvait plus d*ivresse dans la reconnaissance. 
Alice n'^tail plus \k comme une fde qui Tenlevait k 
la lerre, mais comme une soBUr de la Charite qai 
sondait ses plaies. La fi^re malade ne pouvailre- 
pousser celte main g^n^euse , mais elle avail boflie 
d'avouer qu'elle avail plus besoin de secours et de 
pardon que de justice. 

Alice ^carla avec une sorle d'autorit^ les mains de 
la courtisane et vil la confusion sur ce front que les 
outrages r^unis de tons les hommes n'eussent pii 
pu faire rougir. 

— Eh bien, lui dit-elle, si vous n*^tes pas sCffede 
vous-meme, atlendez pour me r^pondre. J'aurai du 
courage, et je ne me rebuterai pas. Je ne venais pas 
pour vous imposer la confiance et Tamiti^. Je venais 
vous les offrir el vous les demander. 

~ Et moi, je vous donne toule mon ame, lui re- 
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pondit enfin Isidora en devorant des larmes brCl* 
laotes. Ne sentez-vous pas que vous me dominez el 
que ma foi vous apparlient? Mais ne yoyez-YOus pas 
aussi que je ne suis pas anssi bien avec Dieu el avec 
moi-meme que vous Tesperiez? Ne voyez^vous pas 
que j'ai hoote de faire un pareil aveu ? Ne soyez 
pas craelle et n'abusez pas de voire ascendaat, car 
je ne sais pas si je pourrai le subir longtemps 
sans me revoller. Ah ! je suis une ^me malheureuse, 
j'ai besoia de pitie a cause de ce que je soufifre , 
mais la pilie m*bumilie, elje nepeux pas Taccepter ! 

— De la pili^l Dieu seul a le droil de Texercer; 
mais les hommes ! oh ! vous avez raison de repous* 
ser la pili6 de ces dlres qui en ont lous besoin pour 
eux-mSmes. J'en serais bien digne, chere Julie, si 
je vous offrais la mienne. 

— Que m'offres-tu done, noble femme? suis-je 
digne de ton affeclion ? 

— Qui, Julie, si vous la partagez. 

— Et ne vois-ttt pas queje Timplorerais agenoux, 
s'il le fallait? Oh! belle et bonne cr^ture de Dieu 
qae vous dies, prenez garde k ce que vous allez faire 
en m'ouvrant le tresor de votre affection ; car si 
vous vous retirez de moi quand vous aurez vu le 
fond de mon coeur , vous aurez frapp^ le der- 
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nier coup, et je serai forc^e de voas maudire. 
— - Pourquoi m^lez-vous toujours quelqae chose 
de sinistre k votre expansion ? On vous a done fail 
bien du mal ? Et cependant un homme vous a reoda 
justice , un homme vous a aimee. 

— Dequel homme parlez-vous? 

— De mon fr^re. 

-* Ah ! ne parlons pas de lui, Alice , car c'est ia 
que notre lien , a peine forme, va peut-etre se 
rompre, k moins que ma franchise ne me fasse ab- 
soudre !••. 

— Pas de confession , ma ch^re Julie. Je sais de 
vous certaines choses que je comprends sans les ap- 
prouver. Mais trois annees de d^vouement el de fi- 
delite les out expiees. 

— !^coulez, ecoulez, s*ecria Julie en se pliant sor 
le coussin de velours rest^ a terreaux pieds d'Alice, 
dans une attitude a demi familiere, a demi proster- 
nee : je ne veux pas que vous me croyiez meiileure 
que je ne le suis. J'aimerais mieux que vous me 
crussiez pire, afin d'avoir k conquerir votre estiroe 
que je ne veux ni surprendre ni extorquer. Je veux 
vous dire toule ma vie. 

Et comme Alice Ot involontairement un geste 
d'effroi, elle ajouta avec abattement : 
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-Non, je ne yous raconterai rien : je ne le pour- 
rais pas non plus ; mais je t&cherai de me fairecon- 
nailre, en parlant au hasard; car mon coeur est 
plein de trouble, et je ne puis recevoir en silence un 
bienfait qae je crains de ne pas m^riter. 

« Oh! raadame, on n*est pas belle et paavre im- 
panement, dans notre abominable soci^t^ de pau- 
vres et de riches, et ce don de Diea, le plus ma- 
giqoe de lous, la beaul6 de la fenmie , la femme du 
people doit trembler de le transmettre a sa fiUe. Je 
me rappelle un dicton populaire que j'entendais r6- 
peter autour de moi dans mon enfance : Elle a des 
yeux ^ la perdition de eon dme, disaient les com- 
m^resdu voisinage, en me prenant des mains de ma 
iQ&re pour m'embrasser. Ah ! que j'ai bien compris 
depuis cetle naive et sinistre prediction ! 

u C'est que la beauts et la misere forment un as- 
semblage si monstrueux! La misere laide, sale, 
cruelle, le travail implacable, devorant, les priva- 
tions obstin^es, le froid, la faim, Tisolement, la 
honte,les haillons, tout cela est si silrement mortel 
pour la beauie ! Et la beaule est ambitieuse ; elle sent 
qu'eile est une puissance, qu'un r^gne lui serait d^- 
volu si nous vivions selon les desseins de Dieu ; elle 
sent qu'elle attire et commande Tamour; qu*eile 
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pent ^ever une mendiante aa-dessus d'ane reine 
dans le ccBur des hommes ; elle souffire et s'iiidigne 
du n^nt et des fers de la [laaYret^. Elle ne veot 
pas senrir, mais commander ; elle veot monter, et 
non disparattre; elie veut connattre et possMer : 
mais, h^las ! k qael prix la soci^t^ lui accorde-t-elle 
ce r^gne foneste et cette ivresse d*un jour ! 

« Et moi aussi j*ai voaln regner, et j'ai troo?e 
Tesclavage et la honte. Vons pensez peot^re qu'il 
y a des &mes faites poor le vice, et eondamn^ d'a- 
vaoce ; d'autres dmes faites poar la verto et iocor- 
ruptibles. Yoos 6tes peut-^tre fataliste comme les 
gens heureux qui croient a leur ^toile. Ah ! sachez 
qu'il n'y a de fatal pour nous en ee raonde que le 
mal qui nous environne, et que nous ne pouvons 
pas le conjurer. S'il nous etait donn^ de le jugeret 
de le connattre, la peur liendrait lieu de force aoi 
plus faibles. Mais que sait-on du mal quand cMine le 
porte pas en soi? Nos bons instincts ne sont-ils pas 
legitimes et par cela m^me invincibles ? A qui la faate 
si nous sommes condamnes k pMr ou k les ^tonffier? 

«( Ton ambition t'a perdue, me disait ma pauvre 
mire en courroux, apres mes premieres fautes. Ceia 
itait vrai ; mais quelle etait done cette ambition si 
coupable ? fi(&las ! je n'ea connaissais pas d'autre que 
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ceUe d'etre aimee ! Suis-je done criminelJe pour nV 
voir pas trouve Tamoar, pour moins encore, pour 
n*avoir pas su qu'il n'existait pas ? 

«( En ne trouvani pas la reality de l*a|nour, il a 
fallu me conlenter du semblant. Des hommages et 
des dons, ce n'est pas Tamour, et poarlant la plu- 
part des femmes qui portent le m6me nom que moi 
dans la societe n'en demandenl pas davantage. Mais 
le plus grand malheur qui puisse ^choir a une 
femme comme moi, c'est de n'dtre pas stupide. Une 
courtisane intelligente, douee d'un esprit s^rieux et 
d'un coeur aimant ! mais c'est une monstruosite ! £t 
pourtant je ne suis pas la seule, Quelques-unes 
d'entre nous meurent de douleur^ de d^goiit et de 
regrets, au milieu de cetle vie de plaisir, d'opulence 
et de friYolite qu'elles ont acceptee. Ce n'est pas la 
cupidite, ce n'est pas le liber tinage qui les ont con- 
duites a ce que la societe considdre comme un etat 
de degradation. 11 est vrai qu'elles ont commis 
copame moi des faotes, et qu'elles ontcaresse aussi de 
dangereuses, de coupables erreurs. Elles ont accept^ 
leur opulence de mains indignes, et lachement reqn, 
comme un dedommagement de leur esclayage ou 
de leur abandon, des richesses qu'elles auraient da 
bai'r et repousser. 11 y a beaucoup d'intrigantesqui, 

16 
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pour s^assurer ces richesses, jouent avec la passion, 
menacent d'une rapture, feignent la jalousie, poar- 
suiveut de leurs transports Studies an amant qui les 
quille, enfin trafiquent de Tamour d*une maniere 
honteuse. A celles-i^ rien de sacre, rien de vrai. 
Elles n*aimeot jamais ; elies quittent un amant par ia 
seule raison qu'un amant plus riche sepresenle.Ces 
femmes-ia me font horreur, et je me snrprends a les 
iD^priser comme si j'etais irreprochable ! Mais qael* 
ques-unes d'entre nous valentmieux sansqu*on s*en 
aper^ive, sans qu*on leur en sache aucun gre. Elles 
ne calculent pas, elles ne comptent pas avec la ri- 
chesse. Le hasard seul a voulu que le premier ob- 
jet de leur passion filt riche, et elles n'ont pas preva 
qu'en se laissant combler, elles seraient regardees 
bient6t comme vendues. Puis dans Thabltude de 
luxe ou elles vivent, avec les besoins factices qQ*oa 
leur cr^, avec I'entourage de riches admiratenrs 
qui fait leurs relations, leur Sme s*amollit, leur con- 
stitution s'enerve, le travail et la misdre leur de- 
viennent des pensees de terreur. Si elles chaogent 
d'amant, c*est un riche qui se pr^sente, c'est un ri- 
che qai est accepte. Devenues futiles et avengles, 
un homnie simple et modeste n'est plus un homme 
a leurs yeux ; il n'exerce pas de seduction sur elles; 
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un habit mal fait le rend ridicale ; le defaal d'usage, 
)a simplicity des manieres le font paratlre d^plai- 
sant, etnousserions hamili^esd'avoirun tel protec- 
tear, et de parattre avec lai en public. Nous deve- 
nous plus arislocraliques, plus palriciennes que les 
duchesses de l*ancienne cour et les reines modernes 
de la Onance. 

tc Et puis Toisivet^ est une autre cause de demo* 
ralisation, et c'est encore par ]k que nous en venons 
k ressembler aux grandes dames. Nous avons pris 
rbabitude de donner tant d*heures k la toilette, a la 
promenade, a de frivoles entretiens, nous trdnons 
avec tant de nonchalance sur nos ottomanes ou dans 
nos avant-sc^nes, qu'il nous devient bientdt impos- 
sible de nous occuper avec suite k rien de serieux. 
Nos sots plaisirs nous excedent, mais la solitude 
nous effraye, et nous ne pouvons plus nous passer 
de cette ?ie de representation stupide, qui est a la 
fois un fardeau et un besoin pour nous. 

tc Et puis encore Torgueil 1 cette sorte d'orgueil 
parliculier aux 6tres qu'on s*est efforc^ d'avilir, qui 
ont donn^ des armes contre eux, et qui, ne pou- 
vant retrouyer le vrai cheniin de i'honneur, se font 
gloire de leur contenance intrepide. Oh ! cet orgueil- 
1^9 pour dtre illegitiroe, n'en est pas moins jaloux, 
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ombrageax et despotiqae k I'exces. On poorrait le 
comparer h celai de certains hommes politiqnes qoi 
se drapent dans leor impopularite. 

u Jugez done de ce qae doit soaffrir une t^e 
doo^ d'intelligence et de raison, qnand, poassee 
par la fatality dans celte voie sans issae, elle arrive 
k perdre la puissance de se rehabiliter, sans en aToir 
perda le besoin. Ab! madame, voos n'^tes pas, 
vous, une femrae vnlgaire, votts avez an grand 
coBur, une grande intelligence. II est impossible 
que vous ne me compreniez pas. Voos ne voodriez 
pas m*insa1ter en me mettant sous les yeux les pre- 
tendus ^l^ments de mon bonheur, le nom el le titre 
que je porte, la s^urite de ma fortune, de ma li* 
bert^, ma beaute encore florissante, et mon esprit 
generalement vant6 et appr^ie par de pretendas 
amis. Hon nom de patricienne et mon titre de com- 
tesse, je les dois k Tamoor aveugle et obstine d'an 
homme que je ne pouvais pas aimer, et que j*ai 
souvent trompe, avide et insatiable que j*etais d'un 
instant d'amour et de bonheur impossibles k trou- 
ver! Cet bomme excellent, mais homme dn roonde 
malgr^ tout, jaloux sans passion ei geoereox sans 
misericorde, n'eiit jamais ose faire de moi sa femme, 
s'il etiit dtk survivre a la maladie qui Fa emport^. A 
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son lit de mort, il a voula, par un etrange caprice, 
me laisser dans le monde un rang anquel je ne son- 
geais pas, et que j'ai eu la faiblesse d*accepter sans 
comprendre que ce seraitU encore une fausse dignity, 
aoe puissance illnsoire , une com^die de r^habilila- 
tion, un masque sur rinfamie de mon nom de fOie. 
La famille du comte de S'^'^ n'a pas voulu me dispu- 
ler Je legs considerable dont je jouis, et cette crainte 
du scandale est la marque de dedain la plus incisive 
qu'elle m*ait donn^. Je sais bien que dans le temps 
ou nous vivons je pourrais braver ce d^ain , me 
pousscr par f intrigue dans les salons , y reussir, y 
tuurner ia tete d'un lord eicentrique ou d'un Fran-- 
9ais sceptique , faire encore un riche , peut-^ire un 
illustre manage , qui sait I aller a la cour citoyenne 
comme certaines filles publiques , bien autrement 
avilies que moi, s'y sont poussees et installees a force 
d'impudence ou d*habilele. Mais je n'ai pas la res* 
source d'etre vile, et ce genre d'ambition m'est im- 
possible. Mon orgueil est trop eclaire pour aller 
affronter des m^pris qui me font souffrir par la seule 
peusee qu'ils existent au fond des coeurs , quelque 
part, chez des gens que je ne connais meme pas. Je 
ne pourrais pas, je n'ai jamais pu m'entourer de ces 
femmes equivoques qui ont fait justement comme 

16. 
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moi, par ies m^mes hasards, mais avec d'auires iu- 
tentions et d'aulres moyens. J'abhorre rintrigue, ct 
j'^prouve une sorte de consolation a ecraser ces 
femmes-l^ du m^pris qu'elles m'inspirent. 

« Mais, helas ! pour valoir mieux qu'elles, je n'en 
suis que plus malheureuse. Ne pouvant m*amuser a 
la possession des bijoux et des voitures , a la coq- 
quele des reverences etaTexhibition d'une coaroone 
de comtesse sur mes carles de visite, j'ai Tame rem- 
plie d'un ideal que je n'ai jamais pu , et que, moins 
que jamais , je puis atteindre. Le manque d'amour 
me tue , le besoin d'etre aim^e me torture... £t 
ponrtant je ne suis pas stire de n'avoir pas perda 
moi-mSme , au milieu de tant de soufirances , la 
puissance d'aimer. 

tt Ab! la voila, cette revelation qui vous effraye et 
a laquelle vous n'osiez pas vous attendre ! Je voos ai 
devinee, Alice, et je sais bien ce qui a dispose voire 
grand cceur k m'absoudre de toute ma vie. Dans 
voire vie de reserve et de pudeur, a vous, vous vous 
^tes dit , avec Thumilite d'un ange , que Ies femmes 
comme moi avaient une sorle de grandeur incom- 
prise , qu'elles se rachetaient devant Dieu par la 
puissance de leurs affections, et que , comme a Ma- 
deleine, il leur serait beaucoup pardonne, parce 
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qa*e]les ont beaacoup aime* Helas ! vous n'avez pas 
compris qae Dieu serai t trop indalgent s'ii permet- 
tail aux dmes qui abusent de ses dons de ne pas 
arriver a la sati^t6 et a I'impoissance. Le ch&timent 
est la poor le coear de la femme comme pour les 
sens du debaache. 

<( £t ce malheur incoraiuensurable n'est pas Tex- 
pialion des dmes vulgaires , sachez-le bien. J'ai et^ 
frappee, en Italie, de la difference qai existail en ire 
moi et presque toutes ces femmes d'une organisation 
a la fois riche et grossi^re. Elles avaient bien aossi 
des alternatives d'illasion et de deception, mais leurs 
sens sont si actifs, que leur illusion n*est pas tu^ 
par ses nombreuses defaites. J'ai connu , a Rome , 
une jeune fille de vingt ans qui me disait tranquil- 
lement , en complant sur ses doigts : u J'ai aime 
trois fois , et j*ai toujours ele Irompee ; mais , cette 
fois-ci , je suis bien stire d'etre aimee , et de I'etre 
pour toujours. » Huit jours apres , elle ^tait trahie ; 
elle fut d*abord folle , puis malade a mourir ; puis , 
quand elle fut gu^rie , il se trouva qu'elle elait pas- 
sionnement eprise du medecin qui Tavail soignee, 
et qu'elle disait encore : <c Celle fois-ci , c'est pour 
toujours. » J'ignore la suite de ses aventures; mais 
je gagerais qu'elle est aujourd'hui a son dixieme 
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amour el qa'elle ne desesp^re de rien. PoarUot 
cette Olle 6tait hoonele, sincere , elle donnait toate 
80D kme , eile se d^vooait sans mesure , elle ^talt 
admirable de confiance , de mis6ricorde el de folie. 
G'elait une mobile el puissanle organisation. Noas 
ne sommes point ainsi, nous autres Franyaises, nous 
autres Parisiennes surlout. Nous n'avons peul-6lre 
pas moins de coeur qu*clles ; mais nous avons beau* 
coup plus d'intelligence , et celte intelligence nous 
emp^che d'oublier. Notre fierte est moins auda- 
cieuse ; elle est plus delicate. Elle ne se releve pas 
aussi ais^ment d'un a£front ; elle raisonne ; elle Yoit 
le nouveau coup qui la menace dans la rteente b!es- 
snre dont elle saigne. Ce n'est pas une force egaree 
qui cfaerche aveugl^ment le remede dans Foubli da 
mal et dans de nouveaux biens. G'est une force bri- 
s^e qui ne peul se consoler de sa chute et qui se 
regrelte amerement elle-mdme. 

u £h bien I Alice, voilk longtemps que je parle 
et je ne vous ai encore rien dit , rien fait compren- 
dre , peut-etre. G'est que je suis une ^nigme pour 
moi-m^me. Malade d'amour, je n'aime pas. Une fois 
dans ma vie j'ai cru aimer... J'ai longtemps caress^ 
ce rdve comme une r^lite dont le souvenir faisail 
loute ma richesse, et, a present!... eh bien ! k pri- 



ISIDORA. 199 

sent, helas ! je ne sais pas mtoe stive de n'avoir pas 
reve. Ah ! si je pouvais , si j'osais racoDter ! Tenez , 
c'est comme pour aimer : yorrei e non t>orrei. 

— Eh bien! Julie, repondit Alice en ^loufiEsint un 
profond soupir , car les paroles dlsidora I'avaient 
remplie d'efifroi et navree de tristesse , parlez et ra- 
contez. Vous en avez trop dit, etj*enai trop entendu, 
pour en rester la. Oubliez que vous parlez a la soeur 
de fotre mari. £t pourquoi , d'ailleurs , ne serai t- 
elle pas voire confidente ? Lui vivant , vous eussiez 
pa chercher en elle un soulien contre votre propre 
faibJesse , un refuge dans vos courageux repenlirs. 
A present que je ne peux plus lui conserver ou lui 
rendre les bienfaits de voire affection , je peux , du 
moins , accoinplir son dernier vobu en remplissant 
aupres de vous le r61e d'une sceur. 

— Appelez-moi votre soeur ! dites ce mot adora- 
ble , ma wswTj s'ecria Isidora en embrassanl avec 
eoergie les genoux d*Aiice. Oh ! s'il est possible que 
vous m'aimiez ainsi, oui, je jure k Dieu que , moi , 
je pourrai encore aimer el croire ! 

£n eel instant Isidora parlait avec Telan de la 
conviction , et tout ce qu'elle avail encore de pur et 
de bon dans Fslme rayonnait dans son beau regard. 
Alice I'embrassa et lui donna le nom de soeur , en 
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appelant sar elle la benediction de la grkee divioe. 

— £t maintenant, dit Julie toot en pleurs, je ra- 
conterai le fait le plus cache et le plus iniporlaat de 
ma vie , mon seul amour!... C'est un homme que 
vous connaissez... qui demeure chez vous... qui 
vous a sans doute parte de moi... 

— Qui , c'est Jacques Laurent , r^pondit Alice 
avec un calme heroique. 

Ge nom , dans la bouche de madame deT***, Gt fris- 
sonner Isidora. Elle redeyint farouche un instant et 
plongea son regard dans celui d*Aiice; mais elle nepot 
pen^trer dans cette dme invincible , et la courtisane 
jalouse et soupconneuse fut trompee par la femme 
sans experience et sans ruse. C*e$t peut-^tre la pins 
grande victoire que la pudeur ait jamais remportee. 

— Elle ne Taime pas , je peux tout dire , pensa 
Isidora. 

Et elle dit tout, en effet. Elle raconta son 
histoire et celle de Jacques , dans les plus chauds 
details. Elle n'omit des evenements de la nuit qae 
les soupcons qu*elle avail eus sur sa rivaie; elle 
les oublia plut6t qu'elle ne les voulut celer. Ne les 
ressentant plus , heureuse d*aimer Alice sans avoir 
k lutter contre de mauvais sentiments, elle devoila, 
avec son Eloquence anim^, ce triste roman qu*elle 
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voyait enfin se dessiner nettement dans ses souve- 
nirs. Elle confessa ni6me que, sans le vooloir, sans 
ie savoir, entratn^e par an prestige de I'imagination, 
elie ayait exager^ a Jacques la passion qu*elle avail 
conservee pour lui; et quand elle eui fait cette con- 
fession coarageuse, elle ajouta : 

— €*e8t la le dernier trail de ce malheureux carac- 
lere que je ne peux plus gouverner, le plus Evident 
sympK^me de cette maladie incurable k laquelle je 
saccombe. Le besoin d'etre aimee m'a fait croire k 
nooi-m^mequej'aimais eperdumenl, el jePai affirm^ 
de bonne foi; j'en ai protest^ avec ardeur. II Ta cru, 
lui : comment ne TeCLl-il pas fait, quand jele croyais 
moi-mdme? Eh bien ! j*ai gate mon roman en voulant 
le reprendre el le denouer. Le premier denotliment, 
brusqu^ dans la soufifrance, I'avail laisse complet dans 
ma pensee. A present il me semble qu'il ne vaut guere 
mieux que lous les autres, el que le h6ros ne m'esl 
plus aussi cher. II me semble que j'ai fail une mau- 
vaise action en voulant prendre possession de son 
kme malgre lui. A coup sQr, j'ai manque k ma fierl^ 
habiluelle, k mon r61e de femme, en n'ayant pas la 
patience d'attendre qu'il se renflammal de lui-m^me. 
Quel doux Iriompbe c'etlt ele pour moi de voir peu 
a peu revenir k mes pieds, en suppliant, cet homme 
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que j'avais si rudement abandonne aa plas fort de 
sa passion, et qui a du me maodire tant de fois! El 
ne croyez pas que ce regret soil un pur orgaeil de 
coquette : oh ! non. Je ne demande a inspirer Ta- 
monr que pour r6ussir k y croire ou a le partager. 
J'ai done emp^che cet amour de renaltre en voalaot 
le rallumer precipitammenl. lA encore ma soif ma- 
ladive m*a fait renverser la coupe avant de boire, 
ou , pour employer une comparaison plus vraie, le 
froid mortet qui me gagne et m*^pouvante m'a for- 
cee a me jeter dans le feu oii je me suis brtil^ saos 
me rechauffer. Ah ! condamnez-moi, noble Alice, et 
reprochez-moi sans pitie ce d^sordre et cette fi^vre 
d'abuser , qui , de mon ancienne vie de courtisane, 
a passe jusque dans mes plus purs sentiments; oa 
plul6t plaignez-moi , car je suis bien cruellemeDt 
punie ! punie par ma raison que je ne puis ni re- 
prendre ni d^truire , par la d^ticatesse de mon in- 
telligence qui condamne ses propres ^garemeots , 
par mon orgueil de femme qui fremit d'etre si soa- 
vent compromis par ma vanity de fille. J'etais ja- 
louse, cette nuit... jalouse, sans savoir dequi!... 
J'aurais accuse Dieu meme de s*^tre mis contre moi 
pour m'enlever Tamour de cet homme ! et j*ai cru 
qu'en le rendant infidele a sa nouvelle amante je le 
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reprendrais ; mats je crains de Tavoir pcrda davan- 
tage , car e'esl bien par \k que Diea devait me chA- 
tier. Jacques ne in*ainie pliis...cela est trop Evident* 
II me f^nt encore ; il est capable de me sermotiDcr, 
de me prot^r au besoin, de mettre toute sa science 
et toute sa vertu a me sauver. II est si bon et si g6- 
nereux! Mais qu'ai-je besoin d^un pr^tre? c'est un 
amaot que je voulais. J'en retrouve un distrait et 
sombre... Je ne suis pas aimee. Pour la centieme et 
derni^re fois de ma vie , je ne suis pas aimee !••• 
men Dieuf et, alors, comment faire pour que 
faime? Yoila mon coeor, h^Jas! chere Alice, ce 
coear qui agonise et qui ne peut vous r^pondre de 
lai-m6me. 

— Vous croyez que Jacques ne vous aime pas ? 
dit Alice, plong^e tout k coup dans uue meditation 
Strange; serait-ce possible?... 

Puis elle ajouta en secouaut la t^te com me pour 
en cbasser une id^ importune : 

— Non, ce n*est pas possible, Julie. Jacques est 
absorb^ par une grande passion, j'en ai la certitude, 
et vous seule pouvez en 6tre Tobjet. II a trop souf- 
fert pour que son premier transport ne soit pas dou- 
loureux. Mais aimez-le , ma pauvre soeur, au nom 
dn ciel , aimez-le , et tous le sanverez en ?ous sau- 

17 
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vant Yoas-m^me. Oh ! ne laissez pas tomber dans 
la ponssiere ce poeme, ce roman de voire vie, comme 
Toas I'appelez. Si voas avez jamais rencontre ane 
dme capable de connattre et d'inspirer I'anionr n- 
ritable, c*est celle de Jacques ; je le connais peot- 
elre plus que vous-m6me, continua-t-elle avec ua 
calme et m^lancolique sourire. Depais plnsiears 
mois que je le yois tons les jours et que je Fentends 
expliquer h mon fils les elements du beau et da bon, 
je me suis assuree que c'etait un noble caracl^re et 
une noble intelligence. Et puis ce n'est pas an 
homme du monde ; sa vie est pure ; la solitude, la 
pauvrete I'ont forme au courage el au renoncement. 
11 a sur la religion et la morale des idees plus elfr- 
v^es que celles d'aucun homme que j'aie conno. Ne 
le craignez pas, acceptez de lui la lumiere de la sa- 
gesse, et rendez-lui le feu sacre de I'amour. Voas 
pouvez encore etre heureuse par lui, et lui par 
vous, Julie ; que voire enthousiasme mutuel ne soit 
pas une faute el un egaremenl dans voire doable 
existence. Vous vous dies plu, maintenant aimez- 
vous ; et si eel amour ne peul dcvenir eternel el 
parfait, faites-le durer assez, ennoblissez>le assez 
pour qu'il vous soit salutaire a lous deux et voos 
dispose a mieux comprendre Fideal de Tamour. 
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— £t pourquoi done, Alice, reprit Isidora avec 
une sorte d*anxie(e, ne garderiez-vous pas ce tr^sor 
pour vous-mdme? Oh! pardonnez-moi si mon Ian- 
gage est trop hardi ; mais qui doit connaltre Tideal 
de Pamour, si ce n*est une ame comrae la v6tre ? 
Qui doit m^priser les differences de rang et de for- 
tune, si ce n'esl vous ? 

— 11 ne s*agit pas de moi, Julie, repondil Alice 
d'un ton de douceur sous lequel percait une solen- 
nelle Oerte;sije souffrais, je vous consul terais a 
mon lour ; mais je ne souffre pas de mon repos, et 
rheure d*aimer n'est apparemment pas venue pour 
moi, puisque je vous supplie d*aimer noblement le 
noble Jacques. 

— Yous ne I'aimez pas, je le vols bien, Alice, car 
il n*est pas d'aniour sans exclusivisme et sans un 
peu de jalousie. £t pourtant, voyez combien je vous 
pr^f^re a toute la terre! J*ai regret maintenant que 
vous n^ayez pas envie d*aimer Jacques, tant je serais 
heureuse de vous faire ce sacrifice. 

— Qui ne vous cotiterait pas beaucoup, helas! 
dans ce moment-ci, dit tristement Alice, puisque 
vous n*etes pas sCire de Taimer. 

— Ah ! quand mdme je Taimerais comme le pre* 
mier jour ou je le vis, comme je me figurais Taimer 
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hier soir ! ilais si vous ordonnez que je Tainie, Dtea 
fera ce miracle poar moi. Si moo salat est U, sekm 
voos, je vous promels, je voas jure de ne le point 
chercher ailteurs. 

— Qui, jarez-ie-moi» Julie ! 

— - Par quoi jurerai-je? par le nom de ma soBor 
Alice? Je n'en connais pas qui me soit plus sacr6. 

— Qui, jurez par raon nom de soour, r^pondit 
madame de T*^ en se levant pour se retirer et en lui 
serrant fortement la main. Jurez aussi parie nom 
de F^iz, k la m^moire duquel vous devez d'aimer 
un homme qui respectera dans voire passe la trace 
de Tafifection de mon fr^re* 

Julie promil, et elles se qnitl^rent en faisant le 
projet de se revoir le lendemain. Alice rentra aussi 
caime en apparence qu*ette dtait sortie, el elle s'en- 
ferma chez elle. Au bout d'une heure elle sonna sa 
femme de chambre. 

— Laurelte, dit-elle k cette jeune Allematide, je 
me sens tres-malade. Je suis comrae prise de fl^vre 
et je ne comprends pas bien ce que je vois autour 
de moi. ^conte, ma fille, tu m'aimes, et In sais que 
je ferais pour toi ce que in vas faire poar inoi-raeme. 
Tu es pieuse, jure-moi sur ta Bible protestante que 
si j'ai led^lire, tu n'entendras rien, ta ue retiendras 
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lien. Tu ne rediras a personne, pas mdme a moi... 
(et surtoat k moi) les paroles qui pourront m'echap- 
per... N'aie pas peur, cene sera pent-^tre rien ; mais 
enfin it faat tout pi^voir; arme-^toi de courage et de 
devoQement : Jura ! 

Laareite jam. 

— Ge n'est pas tout. Jure-moi aussi que tu m'en- 
fermeras si bien, que personne ne me soup^nnera 
matade d*aiitre chose que d'une niigraine^ Jure que 
la n'appelieras pas le medecin tanl que je serai dans 
le delire , si j'ai le d^iire. Jure que Ul me laisseras 
mourir ploi6t que de me laisser trahir lui secret que 
j'ai sur le eceur et que Dieu seal doit connaltre. 

La simple fiUe jura malgre son ^pouvante* P^e et 
consternee, elle deshabilla sa maitressequ'un frisson 
glacial venait de saisir et dont les dents contract^es 
ckiquaient deJ6 avec un bruit sinistre* 

Alice resta ^tendue sur son lit, sans mouvement, 
pendant vingt-quatre heures* Ses appr^ensions ne 
se r(^lisi^ent pas« Elle n*eut pas de delirCi Les ames 
habituees a se dompter et a se contenir portent le 
silence et le myslere jusque dans le lombeaii« Alice 
fat plus en danger de mourir durant cette effroyable 
crise nerveuse que LaureCle ne put ie comprendre* 
Elie ne faisait pas entendre une plainte. Froide, 

17. 
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roide cl pale comme une statue demarbre blanc, les 
yeux ouverts et fixes , elle n'avait aucune connais> 
sance, aucun sentiment de sa sitaation ; si Laurette 
ne I'eCit sentie respirer faiblement , elle I'eilt crue 
morte : mais comme elle respirait et ne pouvait 
exprimer sa souffrance, la bonne Allemande s'ima- 
gina parfois qu'elle dormait les yeux ouverts. 

Heureusement, raffeclion fait parfois deviner aux 
gtres les plus simples ce qui peut nous sauver. Lau- 
rette, sentant le corps d' Alice si froid et si conlracte, 
ne songea qu'^ la rechauffer, et elle finit par amener 
une legere transpiration. Peu a peu Alice re?int a 
elle-meme, et le premier mot qu*elle put articuler 
fut pour demander a son humble amie si elle avait 
parle. 

— H61as ! madame , r^pondit Laurette , vous en 
^liez bien emp^ch^e. Yoyons si vous n'avez point la 
langue coup^ ou les dents cassees; car je n'ai 
jamais pu vous faire avaler une seule goutte d'eau* 
Dieu soit loue, votre belle bouche n'a rien de mokis, 
et maintenant que vous voila mieux , il vous faat le 
m^decin et du bouillon. 

— Tout ce que tu voudras, Laurette. A present , 
j'ai ma tdte, je vois clairement. Je souffre beaucoup, 
mais je suis en possession de ma volonte. £mbrasse- 
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moi, ma bonne creature , et va te reposer. £nvoie- 
moi mon fils et les autres femmes. Si je me sens 
redevenir folle, je te ferai rappeler bien vite. . 

— £h ! madame , vous n'avez ^te que trop sage , 
dit Laurette naivement. 

Le medecin s'etonna de trouver Alice si faible , et 
s'^merveilla des terribles effets de la migraine chez 
les femmes. Yingl-quatre beures apres, Alice elait 
levee et preuait du chocolat au lait d'amandes dans 
son petit salon, avec son fits qui la rejouissait de ses 
caresses , et qui la regardait de temps en temps en 
lui disant *. 

— Petite mere , pourquoi done vous etes toute 
blanche , toute blanche ? 

Alice avail la p^leur d*un spectre. 

Yingt-quatre heures encore s'ecoulerent avant 
qa'Alice voultit se montrer a Jacques Laurent. Les 
ravages de la douleur et de la volonte ^taient encore 
visibles sur son visage , mais deja ils etaient moins 
effrayants, et le calme profond qui suit de telles 
victoires residait sur son large front encadre de 
bandeaux soigneusement lisses par Laurette. 

Ce jour-la a six heures , Jacques , averti que le 
diner etait servi, entra dans la salle a manger avec 
la meme preoccupation inquiete que les jours prec6- 
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dents* Hais en voyant Alice assise sar son fauleail 
0^ Favait apporlee le vieax Saint-Jean , un cri de 
joie lui ^happa, cri si prqfond,si expressif, qu' Alice 
en tressaiUit l^g^rement. 

— J'ai ^te assez souffrante, mon ami, lui dit-elle 
en lui tendant la main. Mais ce n'^tait rien de grave, 
et me voila guerie. Je sais que vous avez ?eill^ sar 
notre enfant comme TeOt fait sa propre mere. Je ne 
vous en remercie pas, Laurent, mais je vous en aime 
davantage. 

Pour la premiere fois, Jacques porta la main 
d'Alice a ses levres ; il ne pouvait parler, il craigoait 
de s*6vanouir. 

Pour la premiere fois aussi , Alice devina qa'elle 
etait aimee. Mais il etait trop tard , et une parellle 
d^couverte ne pouvait qu*augmenter sa souffiraoce. 
Qu'elait-ce done qu'un amour st diff(6rent du sien, 
un amour compliqu^, flottant, partage deja dans le 
present et dans le passe, dans Favenir peut4tre? 
Toute sa puissance sur le coBur de Jacques s'^tait 
done reduite , et devait probablement se r^duire 
encore , a le rendre infideie parfois k un souvenir 
adore, a une passion toute-puissante dans ses acces 
et ses retours I Peut-^tre qu*Alice eat pardonne si 
elle eat compris qu'elle n'eUit point la rivale d'Isi- 
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dora, mais qa*au contraire hidora ^tait la sienne 
dans le ooeur de Jacques ; qu'elle n*avait pas cause 
rinfideiit^, mais que TinGd^lite avail et^ commise 
contre die. Mais eile en jugea autrement , et elle 
s'elaitd'ailleurs trop engag^ avec Julie pour ne pas 
preodre eu horreur I'id^ de lui disputer son amant. 
Elle frissoDDa comme quelqu'un qui se r^yeiile aa 
bord d*uo ablme , et elle fit un imoiense effort de 
courage et de dignite pour s'eloigoer a jamais du 
danger d'y tomber. Pourtaot, chose etrange, mais 
que ioute femme comprendra, k partir de cet instant, 
ce courage lui parat plus facile. 

Jacques avait ignore , ainsi que tout le monde, la 
gravity du mal qu'dle qualifiait d'indisposition. 11 
fut effraye de sa p&kur. Gependant , comme il n*y 
avait pas d*autre alteration profonde dans ses traits, 
comme I'expression en etait sereine , plus sereine 
meme qu*4 Tordinaire , ii ne soup(^onua pas qu'elle 
e^t ete yiogt-qualre heures aux prises avec la noort. 
II osa a peine la questionner sur ses souffrances, et 
quoiqu'il eftt r^sohi de lui reprocher, au nora de son 
fils et de ses amis , Timprudence qu'elle avait com- 
mise en passant toule une nuit a se promener nu- 
tete dans le jardin, il lie put jamais avoir cette bar- 
diesse* Le soavenir de cette promenade Strange le 
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frappait de respect et d'ane sorte de terreur. li 
avail cru d^couvrir \h qu'uo grand secret remplissail 
la vie de cette femme silencieuse et contenue. Mais 
quelle pouvait ^tre la natare d'un tel secret? J^tait- 
ce une douieur de T^me oa une souffrance physique 
soigneusement cachee? Peut-dtre, heias! I'acces 
d'un mal mortel 6touff(^ avec stoicisme depuis long- 
temps. Depuis six mois il remarquait bien qu' Alice 
p&lissait et maigrissait d*ane maniere sensible ; mais 
comme elle ne se plaignait jamais et paraissail d'une 
constitution robuste, il n'en avait pas encore pris de 
i'inquietude. Que croire mainlenanl? Sa veiil^ soli- 
taire dans une si profonde absorption elait-eile le 
resuitat ou la cause du mal ? Quoi que ce fCit, il y 
avait la dedans quelque chose de solennei et de 
mystdrieux que Jacques n*osait pas dire avoir snr- 
pris. A peine put-il se hasarder a demander si ma- 
dame de T'''^'^ n'avait pas pris un rhume. 

— Non pas , que je sache , repondit-elie simple- 
ment. Ge n'est pas la saison des rhumes. 

Et tout fut dit. Jacques ne devait pas savoir qu*ii 
avait assiste au suicide d*une passion profonde, et 
qu*il ^tait la cause de ce suicide, Tobjet de cette 
passion. * 

Le repas fini, Alice voulut se lever pour retourner 
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aa salon. Mais il y avatt un reste de paralysie dans 
ses jambes, et il loi fut impossible de faire un pas. 
Elle pria Jacques d*aller lui chercher un livre dans la 
cfaambre de son fils, et Fenfant ayant sutvi son pr^- 
cepteur, elle se fit reporter sur son fauteuil : elie ne 
Toulait pas absolument que ces deux dtres se doutas- 
sent de ce qu'elle avail souffert. 

— Mon ami , dit-elle k Jacques lorsqu'il fut de 
retour, nous sommes encore seuls ce soir. Je ne rou- 
vrirai ma porte que demain. Je yeux utiliser cette 
soiree en la consacrant a ma belle-sceur, a laquelle 
j'avais donn6, pour avant-hier, un rendez-vous dans 
son jardin. J'ai 6t^ forcee d'y manquer et elie doit 
Sire inquiSle de moi ; car elle a de Taffectioa pour 
moi, j'en suis certaine, et, moi, j'en ai pour elle 
beaucoup... mais beaucoup! Vous aviez ralson, 
Jacques , condamner sans appel est odieux ; juger 
sans connaitre est absurde. Madame de S"^"^ n'est 
une femme ordinaire en rien. Je serais heurense de 
la voir maintenant ; mais je suis encore un peu fai- 
ble pour marcher. Voulez-vous avoir Tobligeance 
d'alier chez elle, de vous informer si elle est seule, 
si die est mattresse de sa soiree, et, dans ce cas, de 
me I'amener? Vous pouvez passer par les jardins. 
La petite porte est et serad^sormais toujours ouverte. 
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Jacques obeit. Isidora se preparait k monter en 
voiture poar alter promener aa boia avec qaeiqaeB 
persoDnes. A peine sut-elle Tobjet de la misnoa de 
Jaoqae», pav uo billet dcrit aa crayon dana Fanti- 
chambre, qa'eHe congedia son monde^ fit d^ler sa 
voiture, et, jetant son yoiie sur sa t^te, s'elan^ Ten 
lai et prit son bras avec uno vivacity toachante. 

— Ah ! que je vous remercie ! lui dit-elle en eoa- 
rant avec lui , comme une jeane filie, a travers les 
jardins. Quelle bonne mission vous remplissei la! 
Je eroyais qu'elle m'avait d^j4 oublide, et je ne vivais 
plus. 

•>- EHe a et6 malade, dtt Jacques. 

— S^rieusement, mon Dieu? 

— Je ne pense pas; cependant eHe est fort 
cbang^. 

Le pressentiment de la v^rite traversa Tespritpe' 
n6trant d'Isidora. Lorsqu'elle songeait k la oond«te 
d'Alice, elle etait pr^ de tout deviner ; mais, Ion- 
qu'elle la voyait, ses soup^ons s'^anooissaient. C'est 
ce qui lui arriva encore^ lorsqne Alice la re^ut avec 
un rayon de bonheur dans les yeux et les bras loya- 
lement ouverts k ses tendres caresses. L'imp^tneuse 
et indompt^ Isidora ne pouvait Clever sa pens^ jus- 
qu'i comprendre la ferroet6 patiente d'uo tel mar- 
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tyre, la sublime g6n6rosit^ d*an tel effort. Et cepen- 
dant Isidora n'etait pas incapable d'un aussi grand 
sacrifice ; mais elle I'etit accompli aatrement, et Fo- 
rage de sa passion vaincae etil fait trembler la terre 
sons ses pieds. Quel orage , pourtant , que celui qui 
avait passe sur la tSte d'Alice ! quelle temp^te avait 
bouleverse tons les Elements de son Hre dnrant cette 
longue nuit dont 1e calme avait tant effray6 Jacques ! 
et ]] n*en avait pourtant pas cotit^ la vie k un brin 
d'berbe. Les sanglols d'Alice n'^taient pas sortis de 
sa poitrine ; ses soupirs n'avaient fait tomber aucune 
feuille de rose autour d'elle. 

Je n'ai pas promis d'ev^nements, mais une his- 

toire intime. Je ne finirai par aucun coupdethelitre, 

par aucun fait imprevu. Alice , Isidora , Jacques , 

r^unis ce soir-la, et sou vent depuis, tantdt dans le 

petit salon, tant6t sur la terrasse du jardin, tant6t 

dans la belle serre aux cam^lias, se gu^rirent peu a 

peu de leurs secretes blessures. Isidora fut, chaque 

jour, plus belle, plus eloquente, plus vraie, plus ra- 

jeunie par un amour senti et partag^. Jacques fut, 

chaque jour, plus frappc et plus p^netre de cct 

amour qu'il avait tant pleure , et qui lui revenail 

suave et doux comme dans les premiers jours aupres 

de Julie, ardent et fort comme il Favait ete aux heu< 
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res de Tivresse et de la doulear. Elle aima, par re- 
connaissance d'abord, pais par entratnement, et, 
en6n, par enthoasiasme ; car JQlie retrouyait, avec 
la confiance, la jeunesse et la puissance de son ame. 
Alice fut le lien entre eax. Elle fat la confidenle 
des derni^res sooffrances et des derniires luttes dl- 
sidora. Elle s'attacha ik la rendre digne de Jacqties, 
et, sans jamais parler ayec lai de leor amoor, elle 
sut lai faire voir et comprendre quel tr^or toit en- 
core intact au fond de celte Ame dechirde. Quant k 
lui, le noble jeune homme, il le sayait bien deja, 
puisqu'il ayait pu Taimer alors qu'elle le meritait 
moins. Mais il avait conga an ideal plus pai'fait de 
Tamour et de la femme en voyant Alice. Par quelle fa- 
tality , etant aim^ d^elle , ne put-il jamais le sayoir? 
Et elle, par quel exces de modestie et de fierte fat- 
elle trop longtemps aveugl^e sur les veritables sen- 
timents qu'elle lui avait inspire? Ces denx ames 
etaient trop pudiques et trop naives, et, disons-le 
encore une fois, trop eprises Tune de I'autre pour se 
deviner et se poss6der. I^eur amour n*etait pas de 
ce monde ; il n*y put trouver place. Une nature 
toute d'expansion, d'audace et de flamme s'empara 
de Jacques ; et , ne le plaignez pas, il n'est point 
trop malbeurcux. Mais qu*il ignore a jamais le se- 
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cret d' Alice, car Isidora serail perdue ! Rassorez- 
vous, il l*ignorera. Flez-vous k ia dignite d*une ^me 
comme celle d'AIice. Elle a trop souffcrt pour per- 
dre le fruit d'ane yictoire si cherement acbetee. Et 
ce serait bien en vain qu*elle apprendrait mainte* 
nant toule la v^rit^. Le 5oir ou elie compta, en re- 
gardant la pendule, les minutes et les heures que 
son amant passait aux pieds d^une rivale, elle s*^lait 
fait ce raisonnement : S*il ne m'aime pas, je ne puis 
vivre de honte et d'humiliation ; s'il m'aime et qu*il 
se laisse distraire seulement une heure, je ne pour- 
rai jamais le lui pardonner. Dans lous les cas, il faul 
que je guerisse. 

Ne la trouvez pas trop orgueilleuse. A vingt-cinq 
ans, elle n'avait jamais aime, et elle s*etait fait dc 
Tamour un ideal divin. Elle ne pouvait pas compren- 
dre les faiblesses, les entratnements, les defaillances 
des amours de ce monde. A la voir si indulgente, si 
genereuse, si ^Irangere par consequent aux pas- 
sions des autres, on jurerait qu'elle n'essayera plus 
d'aimer. 

Vous me direz que c'est invraisemblable, et qu'on 
pe peut pas finir si follement un roman si serieux. 
Et si je vous disais qu'AIiceest si bien guerie, qu'elle 
en meurt? vous ne le croiriez pas; personne ne s*en 
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doQte autoar d'elle , son medeciD moins que per- 
soone. 

Cependant elle n'est pas condamnde a mort comine 
malade , dans ma pens6e. Isidora a-t-elle done em- 
brass^ dans Jacques son dernier amoar? Un jour ne 
peut-il pas venir ou celai d'Alice renatlra de ses 
cendres? Celui de Jacques est-il ^teint ou assonpi? 
N*y aura-t-il jamais enlre eux une heured'eloqnente 
explication? Qui sait?ces romans-1^ ne sont jamais 
absolument termines. 

En effet , ce roman ne devait pas finir la , et lors- 
que nous racontions ce qu*on vient de lire , nous ne 
connaissions pas bien les pensees de Jacques Lau- 
rent. Un an plus tard , nous reciimes de nouvelles 
confidences , et les papiers qui tomberent entre nos 
mains nous forcenl a donner une troisieme partie a 
son histoire. 
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^(DOQiQa^ (i)«OQ 3Q(LQ<i?aQlii3 a 9^(3(13. 



Ce manuscrit serait un peu obscur si le lectear 
n'etait au courant du double amour qui s'agitait 
dans le coeur de notre heros. Nous avons pourtaut 
cru devoir conserver les ietlres initiales qu'il avait 
trac^es en tSle de chaque paragraphe, selon que ses 
pens^es le ramenaient a Isidora , ou Temporlaient 
vers Alice. 

I. — Je me croyais jadis un grand pbilosopbe, et 
je n'ctais encore qu'un enfant. Aujourd*bui je vou- 

18. 
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drais dire un bomnie, et je crains dc n'etre qu'un 
mince philosopbe, an philosopheury com me dit Isi- 
dora. Et pourquoi cet invincible besoin de soumet- 
tre toutes les Amotions de ma vie a la froide et im- 
placable logique de la verta? La vertu ! ce mot fail 
bondir d*indignaiion la rebelle creature que je oe 
puis ni croire ni convaincre. Monstrueux hymenee 
que nos Ames n*ont pu et ne pourront jamais rati- 
fier ! Ce sont les fian^ailles du plaisir : rien deplus! 

La verlu! oui, le mot est pedantesque, j'en 
conviens, quand il n'est pas naif. Mon Dieu, vous 
seul savez pourtant que pour moi c'est un mot sacre. 
Non , je n*y attache pas ce risible orgueil qa^elle me 
suppose si durement ; non, pour aimer el desirer la 
Yertu, je ne me crois pas sup^rieur aux aotres bom* 
mes, puisque plus j*^tudie les lois de la verite, pins 
je roe trouTe egare loin de ses chemins, et comme 
perdu dans une vie d*illusion et d*erreur. Funeste 
erreur que celle qui nous entralne sans nous aveu- 
gler ! Illusions deplorables que celles qui nous lais- 
sent entrevoir la realite derriere un voile trop facile 
a soulever ! 

£t j*ecrivais sur la philosophie ! et je pretendais 
composer un traite, formuler ie code d'une sociele 
ideale , et proposer aux hommes un nouveau con- 
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Irat social!... £h bieo, oui, je pr^tendais, comme 
tant d*autres, instruire et corriger mes semblables, 
el je n'ai pu ni m'inslruire ni me corriger moi- 
m^me. Heureusemenl mon livre n'a pas ele fini; 
beureasement il n*a point para; heureusemenl je 
me suis aper^u a temps que je n'avais pas re^u d*en 
baut la mission d'enseigner, et que j*avais tout a ap- 
prendre. Je n*ai pas grossi le nombre de ces eco- 
Hers superbes, qui, tout gonfles des lemons de leurs 
maltres, s'en vont endoctrinant le siecle, sans porter 
en eux-memes la lumiere et la force qu*ils aspirent k 
rdpandre ! Cela m'a sauv^ d'un ridicule aux yeux 
d'aulrui. Mais , a mes propres yeux, en suis-je 
parg6? 

Triste coBur, tu es m^content de toi-raeme dans 
le passd, parce que tu es honteux de toi-meme dans 
le present. £t pourtant tu valais mieux, en effet, 
alors que tu te croyais meilleur. Tu ^tais sincere, tu 
n*ava]S rien a combatlre ; tu aimais le beau avec 
passion ; tu te nourrissais de contemplations ideales; 
tu te croyais de la race des fanatiques... Tu ne te 
savais pas faible ; tu ne savais pas que tu ne savais 
pas souffirir !... 
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I. — £t pourquoi n*ai-je pas su souffrir? Pour- 
quoi ai-je voulu ^tre heureux en elant juste? Hon 
Dieu, supreme sagesse, sapreone bonte, vous qui 
pardonnez a nos faibles aspirations et qui ne coii- 
damnez pas sans retour, vous savez pourtant que je 
demandais peu de chose sur la terre. Je ne voulais 
ni richesseS) ni gloire, ni plaisirs, ni puissance : oil ! 
vous le savez, je ne soupirais pas apres les vanites 
humaines ; j^acceptais la plus bumble coodition, la 
plus obscure influence, les privations les plus aus- 
teres. Quand la mis^re ployait mon pauvre corps, je 
ne sentais d'amertume dans mon coDur que pour la 
souffrance de mes frSres... Tout ce que je me per- 
mettais d*esperer, c'etait de trouver dans mon ab- 
negation sa propre recompense, une ame calme, des 
pensees toujours pures, une douce joie dans la pra- 
tique du bien... 

£t quand i'amour est venu s'etnparer de ma jea- 
nesse, quand une femme m'est apparue comme le 
resume des bienfaits de votre providence, quand j'ai 
cru qu'il suflQsait d*aimer de toute la puissance de 
mon etre pour elre aime avec droiture et abandoo, 
il s*est trouve que cet Stre si fier et si beau etait 
maudit , que cette fleur si suave avait un ver 
rongeur dans le sein , et que je ne serais aime 
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d*elie qu'^ la condition de soiiffrir mortellement. 
£h bien, mon Dieu, j'ai accepte cela encore. Elle 
s'est arracbee de mes bras, et je Fai perdue sans 
amerlome, sans ressentiment ; j'ai consenti k I'at- 
lendre, h la retrouver, et, pendant des ann^es, je 
Tai aimde dans la doaleur et dans la piti6, sans cer- 
titude... qae dis-je? sans espoir d'etre aim^! Et 
pendant ces sombres et lentes ann^s, abattu, mais 
non bris^, triste, mais non irrit^, j'^levais mou lime 
selon mes forces k la contemplation des Veritas ^ter- 
nelles. Je viyais dans la puret^, j*essayais de r^pan- 
dre autour de moi Tamour da bien, je ne cberchais 
la r^ompense de mes humbles travaux que dans les 
charmesenthousiastesder^tude. Et puis, lorsquede 
secretes douleurs, ignorees de tous, k peine avouees 
par moi-mSme, sont venues me troubler, j*ai refoul^ 
mon mal bien avant dans ma poitrine, je ne me sois 
pas plaint , j'ai respecte le calme sublime d'un 
autre coeur dont la possession m'edt fait oublier 
toute ma p41e et morne existence , en vain immolee 
a une femme orgueiileuse et coupable... Cette fois 
encore j'ai aime en silence, et I'indifference ne m'a 
pas trouv^ plus audacieux el plus vain que n'avaienl 
fait le parjure et Tingratitude... 
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A. — Mais je ne veux pas me rappeler cela... 
cela doil etre comme D*existant pas, et mes yeux ne 
liront point ici ce nom que ma main n'a jamais ose 
tracer... Je goUtais d*ailleurs, dans ce mysterede 
mes pens^s, une sorte de volupt^ navrante. Je sa- 
cfifiais mes agitations an reposd*une ame sublime,.. 



<tee*> 



A. — Toujours ce soa?enir secret, toujours ce 
vceu etouffe!... ]^rlons-le a jamais! mon ame 
n'est plus un sanctuaire digne de le contenir ; elle 
est trop troublee, trop endolorie. II faut an lac aassi 
pur que le ciel pour refl^ter la figure d*un ange. 



I. — Quand j'ai retrouTe cette femme terrible et 
funeste, qui ayait eu mes premiers transports, je ne 
I'aimais plus. Helas! non. Je cberchais vainemenl 
a vous tromper, 6 verite increee ! Je ne Taimais 
plus, je ne la desirais plus ; son apparition a ete 
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poor moi comme un ch&timent celeste pour des fao- 
tes que je n'ai poorlant pas conscience d'avoir com- 
mises. Elle a cru m^aimer encore, elle croit m*avotr 
toujours aim^, elle veut que je raime ; elle le dit, 
du moins, elle se le persuade peut-dtre, et elle me le 
persuade a moi-mSme. Ma destinee barbare la jette 
dans ma vie comme un devoir, et je Taccepte. Ne 
dit-elle pas que si je I'abandonne elle est perdue, 
rendue k T^garement du yice, au roal du d^sespoir ? 
Et a voir comme cette belle ^me est agitee, je ne 
saurais douter des perils qui la menacent si je ne lui 
sers d'6gidel...£h bien, mon Dieu, faites done que 
dans raccomplissemenl d*un devoir il y ait une 
joie... un repos, du moins, quelque chose qui nous 
donne la force de pers^v^rer et qui nous avertisse 
que vous 6tes content de nous ! Malheureux hu- 
tnatns que nous sommea ' / si nous sentions cela, 
du moins ! si nos pens^es pouvaient s'^lever assez 
par Texaltation de la priere, pour arracher k la ve- 
rit6 eternelle un reflet de sa clart^, un rayon de sa 
cbaleur, une ^tincelle de sa vie ! Hais nous ne Sa- 
vons rien ! nous nous tratnons dans les t^nebres , 
incertains si c'est le mal ou le bien qui s*accomplit 

1 On sait que c^est le premier vers du fameux quatrain de 
J. -J. Rousseau. 
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en nous et par nous. Noas n'avons pas plal6t re- 
nonc^ k un objet de nos d6sirs, que Tobjet du sacri- 
fice noassemble celui qa*il aurait fallu sacrifier. Nous 
nous depouillons done pour donner, et la main qui 
nous implorait se ferme et nous repousse. Nous ar- 
rosons de nos pleurs une terre qui promettait des 
fleurs et des fruits, elle se s^che et produit des fen- 
ces. Ji^pouvant^s, nous nous laissons d^chirer par 
ses Opines, et nous nous demandons s'il faut la maa- 
dire ou Tarroser de notre sang jusqu*^ ce qa*il ne 
nous en reste plus ! Sombre image de la parabole da 
bon grain! semeurs opini&tres et inutiles que 
nous sommes ! Les rochers se dressent dans le d^ 
sert, et nous tombons ^puis^s avant la fin du jour I 



A. -- Pourquoi done sa vie semble-t-elle s*^ 
puiser comme une coupe que le soleil pompe et des- 
s^che sans qu*il s'en soit r6panda une seule gontte 
au dehors?... Mais silence, 6 mon coeur! ce ii*est 
pas pour elle que tu dois souffrir ; ton martyre lui 
est etranger, inutile... 11 lui serait indifferent, sans 
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doate... C*e^ poor one aatre que ta dais satgner 
sans reldebe. Oh ! qu'il serait doax de soaffrir poor 
savrerGeqa'on mme I... 



4»ei> 



1. *- Soaffrir poor sauTer ce qu*on a'aioie ptes : 
oh ! c'est VD martyre que les viclimes des religions 
d'aalrefoia n'ont pas conna , et qo'elles n'auraient 
pas compris. Lenr immoIalioR avatk un but, nn ri" 
sullat elair et Tivifiaot comme le soieil ; et moi , je 
sonfifre dans la nuit Ingubre, seui a?ec moi^radme, 
aiipr^ d'un dire qai ne me eompreod pas, on qui 
peiH-^Mre me comprend trop« Pourquoi, mon Bteu, 
n'avez-voas pas fait notre cceur assez g^oereux oil 
assez soumis pour qu'il ptit s'attacher avec passion 
aux objets de notre devouement? Vous avez fait le 
coeur de la mere in^puisable et sublime en ce genre ; 
et j'ai cru que je pourrais aimer une femme comme 
la mete aime son enfant, sans slnquidter de donner 
mille fois plus qu'elle ne regoit, sans chercher d*aa« 
tre recompense qoe le bien qu'il doit retirer de son 
amour? 

19 
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L'amour ! c*est un mot gen^riqae, et qui embrasse 
tant de seoliments divers ! L'amoar diviii, Famour 
materne] , Tamour coojagal , ramour de soi-meme, 
tout cela n*est point Tamonr de Tamant pour sa 
maltresse. H^las ! si j'osais encore me croire philo- 
sophe, je t^cherais de me d^finir a moi-mdmece 
sentiment que je porte en moi pour mon supplice, 
et qui n'a jamais 6t6 satisfait. eternelle aspiration, 
d^sir de I'dme et de Tesprit, que la volupt^ ne fait 
qu'exciter en vain ! Tous les hommes sont-ils done 
maudils comme moi? sont-ils done condamn^ k 
poss^der une femme qu'ils voudraient voir transform 
mee en une autre femme? Est-ce la femme qa*on 
ne poss^de pas qui , seule , pent revStir k nos yeuK 
ces attraits qui d^vorent Timagination ? Est-^e la 
jouissance d*un bien r6el qui nous rassasle et noos 
rend ingrats? 



A. ~ Comme elle est p&le ! comme sa d-marche 
est lente et affaissee ! Quel mal inconnu ronge done 
ainsi cette fleur sans tache? Oh ! du moi ns, Vest one 
noble passion, c'est un chaste souvenir ou un desir 
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Celeste ; c*e8t !e besoin inassouvi de Tid^al, et non le 
degotit impie et insolent des joies de la terre. Tu 
n'as abuse de rieo, toi ; tu meriterais le bonheur. 
Quel est done I'insense qui ne Ta pas compris , ou 
rinf;lme qui te le refuse ? Si je le connaissais, j'irais 
le chercher au bout du monde, pour Tamener a tes 
pieds ou pour le tuer !... Je suis fou !... £t toi, tu es 
61 calme ! 



h — Non, je ne suis pas de ces ^tres slupides et 
orgueilleux qui se lassent du bonheur. Si j'avais le 
bonheur, je le savourerais comme jamais homme ne 
Fa savoure. Je ne me defends pas d*aimer. Je livre 
mon Sire et ma vie a quelqu'un qui ne veut pas ou 
ne pent pas s'en emparer : voila tout. L'amour est 
un echange d'abandon et de delices ; e'est quelque 
chose de si surnaturel et de si divin, qu*il faut une 
reciprocity complete, une fusion intime des deux 
^mes ; c'est une trinity entre Dieu , I'bomme et la 
femme. Que Dieu en soit absent, il ne resle plus que 
deux mortels aveugles et mis^rables, qui luttent en 
vain pour entretenir le feu sacre, et qui I'^teignent 
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en se le disputant. Influence divine, ce n'est pas moi 
qui t'ai chass^ du sanctuaire ! c'est elle, c*est son 
orgueil insatiable, c'est son inquietude jalouse qui 
t*eloignenl sans cesse. 



A. — Oh ! si tu pouvais me donner un jour, une 
heure, dn calme divin que ton aime renferme, et que 
reflate ton front p^le, je serais d^dommag^ de toule 
ma Tie de reves devorants et de tourments ignores. 
Le caime ! sans doute, tu ne peux on ne veux pas 
donner autre chose. D'oii vient que ton amitiene me 
Ta pas donne? li est des pens^es terribles, donl 
rivresse n^oserait s'elever jusqu'4 toi. Mais si Ton 
pouvait s'asseoir k tes pieds, plonger, sans Fremir, 
dans ton regard, respirer une heure, sans temoins 
importuns et sans crainte de t'offenser, Tair qui / 
t*environne... serait-ce trop deraander a Dieu? et 
n'ai-je pas assez souffert pour qu'il me soit permis 
de me representer une si respectueuse et si enivranle 
volupte ? 
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I. — Noo , Tamour ne peat pas etre Tinfaygable 
eiercice de findalgence et de la compassiou. Dieu 
n'a pas voala que la plus chere e8p6ranoe de Thomme 
yfnt aboutir k rabjuration de toute espdranee. Phi- 
losc^hes aasteres, moralisles sans pilie, voas mentez 
si voas pr^tendez qae i'amour n'a que des devoirs a 
remplir, el point de joies pures k exiger. Et voas 
aatres, sceptiques mat^rialistes, qui pretendez qae 
le plaisir est tout, et qu'on peut adorer ce qu*on 
n*adniire pas, vous mentez encore plus. Vous mentez 
tons, aucdn de vous n'aima jamais. Je ne peui pas 
aimer sans bonbeur, et je ne veut pas de plaisirs 
sans amour. Bile a raison, elle qui devine ma soif et 
tes tourments de mon Ame ! elle sent , elle sail que 
je ne I'aime pas comme elle veut etre aimee, eomme 
elle ne peut pas aimer eile-m6me. Ambiticuse effr^- 
n^, qui veut qo'on lui donne ce qa*elle n'a plus, et 
qu'on I'adore comme une divinity quand elle ne croit 
plus en elle-mSme !... malheureuse, malheureuse 
eUtre toutes les ferames, pourquot faut-ii que tu sois 
k jamais pnoiedes en^eups qui t'ont bris^ et du mal 
mm tn d^tesies ! 



19. 
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A. — £t Tous, qui n*aimez pas, qui n'avez peot- 
6tre jamais aime, qui semblez vouloir n'aimer jV 
mais, qaelle pens^ d'ineffable m^lancolie peutdooc 
V0U8 tenir lieu de ce qui n'est pas, et vous preser- 
ver de ce qui pourrait 6tre? Mais qui done saara 
jamais... 



Ici le journal de Jacques Laurent paralt avoir 
ete brusquement abandonn^; nous en avons vaine- 
ment cherch^ la suite. Une lettre d'lsidora, dalee 
de trois mois plus tard , nous explique cette inter- 
ruption. 

Isidora a madamede T^**, 



« Alice, revenez a Paris , on rappelez aupres de 
vous le precepteur de voire fils« Ses vacancesoot 
dur6 assez longtemps, et Felix ne peut se passer des 
le^ns de son ami. Quant a vous , ma soeur, celle 
olilude vous tuera. Je ne crois pas a ce que vons 
mecrivez de votre sante et de votre tranquillite 
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d'esprit. M oi , je pars , ma belle et ch^re Alice ; je 
quitte la France, je qaitte a jamais Jacqaes Laareot. 
Lisez ces papiers qae je voas eovoie et que je lui ai 
derob^s k son insu. Sachez done enfin que c'est tous 
qu'il aime ; efforcez-vous de le ga^rir ou de le payer 
de retoar. Je sais qae son coeur g^nereux ya s'effrayer 
et s'affliger pour moi de mon sacrifice. Je sais qu*il 
▼a me regretter, car s*il n'a pas d*amoar poor moi, 
il me porte da moius aneamitie tendre, anint^rdt 
immense. Mais que yous Taimiez ou non , pouryu 
qu'il vous yoie, pouryu qu*il yiye pr^s de yous, je 
crois qu'il sera bientOt console. 

u £t puis il faut yous ayouer que je Tai rendu 
cmellement malheureux. Vous yous ^tiez tromp^, 
noble Alice, nous ne pouyions pas associer des carac- 
t&res et des existences si opposes. Voil4 pr^s d'une 
annee que nous luttons en yain pour accepter ces 
differences. L'union d'un esprit austere ayec une 
4me bouleyersde par les tempdles etait un essai im- 
possible. C'est une femme comme yous que Jacques 
deyait aimer, et moi- j'aurais dti le comprendre d^s 
le premier jour ou je yous ai yue. 

u Je yous ferai ma confession entiere. Depuis 
trois mois que j'ai surpris et comme yole le secret 
de Jacques, j'ai mis tout en ceuyre pour le detacher 



934 JSIDORA* 

de vous, exceple de lui dire du mal de vous, ce qai 
m'e^t 6l^ impoisible ; j'ai tout tente poar vaincre 
robstacle, pour triompher de la passion qae yous 
lui inspirea^ el qui me causait uae jalousie effr^nee. 
Cette ambition avait r^veiil^ moo amour, qui com- 
meoQait a p^rir de fatigue et de souffrance ; je suis 
redevenue coquette, habile, tour a tour humble et 
emportee, boudeuse et soumise, ardenie el dedai- 
gneuse. Rieu ue m'a r^ussi ; votre absenoe lui avait 
61^, je crois, jusqu'au sentiment de la vie. 11 D*etait 
plus aupres de moi qu*uoe victime du de?ottemeiit 
qu*il s'etait impost, et je suis presque oertaine que, 
sans la crainte de vous sembler coupable et d*6lre 
bUme par vous, son courage ne se serait pas aou- 
tenu. Mais je suis st^re aussi que, pour oonquerir 
votre estime, il eOt fait le sacrifice de sa vie eatito, 
et qu'en soufirant mille tortures, il ne se serait ja- 
mais dtoch^ de moi* 

u £h bien, ne soyez pas effirayee de au r ^soto 
tion, Alice! je la prends enfin avec calme* Hier ea- 
core, Jacques, plus p&le qu'un spectre, plus beau 
qu'un saint, me jurait qu'il ne me qui t4erait jamais, 
qu'il ne me manquerait jamais de parole* fin voyaol 
tant d*abn^gation et de vertu, i*ai et6 prise tout a 
coup d'un acces de courage et de desinteressement) 
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et je lui ai dit a jamafs adieu dans mon coear. Je 
voas ^is de ma premiere station, sur la route 
d'ltalie, et probablemenl il ignore encore, k Theore 
quit est , que j*ai qoitte Paris et bris^ sa cbalne ! 
Voyez comkHen je suis ga^rie ! Je desire qu'il Tap- 
prenoe avec joie, et la seule tristesse qike j'^prouve, 
e'est la crainte de lui laisser qoelque r^ret. 

4c Pottrquoi done tardons-nons tant a faire ce qui 
est juste et bon? Quelle fausse idee nous attachons 
a rimportance de nos sacrifices et k la difficulte ik 
notre courage ! II y a plus d'un an que je regarde 
comme une aiigoisse mortelle le d^tacfaemeut que 
je porte aujourd'hui dans mon cceur avec une sorte 
de volupte. Je ne sayais pas que la conscience d*un 
devoir accompli pouvail offrir tant de consolation. 
MA naiyete a cet ^ard doit vous faire sonrire. Helas! 
c*est apparemment la premiere fois que je c6de h an 
bon mourement, sans arriere-pensee. Puiss^-je lirer 
de cette premiere et grande experience la force 
d'abjurer dans Tavenir mon aveugle et imperieuse 
personnalite ! 

u Pourquoi ne m*avez-vous pas aidee, chere 
Alice, k entrer dans cette voie? Ah I si vous aviez 
aime Jacques, avec quel enthousiasme je Taurais 
rendn i la liberty!... Etpoortaot, bier encore, je 
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luttais contre voas... mais c'est qiie vous ne Taiinez 
pas... Poartant, que sais-je? voire langaear, Totre 
melancolie cacbent peat-^tre le mdme secret... 
Pardonnez-moi, je n*en dirai pas davantage, je Tons 
respecte desormais an point de voas craindre. 
Voyez a quel point vous m'6tes sacr^e ! La passion 
de Jacques pour vous 6tait pour moi comme un 
reflet de votre image dans son s^me, et, quoique je 
fusse en possession de son secret, jamais je n*ai ose 
le lui dire, jamais je n*ai ose vous combattre ouver- 
tement et vous nommer k lui. 

It Revoyez-le sans crainte et sans confusion. II 
croit que le vieux Saint-Jean a brtile son journal 
par megarde. II ne se doutera jamais que sa con- 
fession est entre vos mains. Ah ! c'est la confession 
d*an ange. Quel noble sentiment, Alice I quelle fer- 
vour myst^rieuse ! quel pieux respect ! n*en serei- 
vous pas touchde quelque jour? J'aurais donne, 
moi, dix ans de jeunesse et de beaut6 pour Stre 
aim^e ainsi, euss^je dtk ne I'apprendre jamais desa 
bouche, et n'en recevoir m6me jamais an baiser 
furtif sur le bord de mon vetement ! 

» C*en est fait ! je n'inspirerai jamais ceite flamme 
sainte que j*ai follement ^ r^vee. Autrefois je m*in- 
dignais contre mon sort, j*accusais le coeur de 
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Thomme d'injustice, d'orgaeil et de craaat^ ;. mais 
j'ai bien change depuis uo an ! Si quelque jour 
vous parlez de moi librement avec Jacqaes, diles-!ui 
de ne pas se reprocher mes souffrances ; elles m'ont 
it^ salutaires, elles ont porte leurs fruits amers et 
forlifianls. J*ai reconnu enfia qu*il n'etait pas au 
pouvoir du coeur le plus gen^reux et le plus su- 
blime de donner toute sa flamme k un Stre trouble 
et malade comme moi... J*ai reconnu le sceau de la 
justice divine et le prii: de la vertu... la vertu que 
j'ai tant haie et blasphem^e dans mes d^sespoirs ! 
Oil seraient done le bien et le mal ici'bas, si les 
coeurs coupables pouvaient dtre recompenses d^s 
cette vie, et s'il n'y avait pas d'in^vitables expia- 
tions ? Ah ! cette parole est vraie : « Tu seras puni 
par ou tu as p4chSJ » Cela est vrai pour toutes les er- 
reurs, pour toutes les folles passions de Thumanite. 
Geux qui ont abus^ des bienfaits de Dieu ne le Iron- 
veront plus et seront condamn^s a le chercber sans 
cesse ! La femme sans frein et sans retenue mourra 
consum^e par le r6ve d'une passion qu*elle n*inspi- 
rera jamais. 

c Et pourtant Ti^vangile nous montre les ouvriers 
de la derniere heure du jour recompenses comme 
ceux de la premiere... ; mais le maltre qui pave 
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aioti, c*€0t Dieo. II n'est pM au poa?oir de f hotnine 
rie toot donoer en ^change de pea. Si Toavriep tar 
dif et Uche avail le droit d*exiger ane pari com- 
pidte, celui qui r^triboe serait ftrostr^, et c*esl en 
amour surlovt que l^galfit^ a besoin d'^re respecUe 
comme I'ainoar m^rne ; ear Tamoar esl ausai bean 
qoe la verln, oa plat6l la verlu e'est I'amoiir. 11 
impose les plus grands devoirs, et ces devoira-ti 
partag^ ^galeoMot sent lea plus vives Jonisaances. 
Celui qui croil poavoir ranker seul, presume trop 
de lui-m^me; celui qui se cr^t dispense de m^riter 
ne recueiMe rien. 

« Cest en Dieu seul que je me r^fugie, aes tr^sors 
a lui sonl iii^puisables, S» le catholicisrae n'Mt 
pat une fausse doctriue pour les hommes d'aQjo^^ 
d'htti, je sens que je me ferais carm^lite on trappiste 
a llieare qu*il est ; mats le Dieu des nonnes est en- 
core un hoame, une sorte d*^!, un jaloux, an 
amanl; le Dieu qui pent me sauver, e*est celui q!» 
ne punit pas sans relour. 11 me semble que j*ai asso 
expi^, et que je m^rile d'entrer dans le repos dtt 
justes, c'est-^-dire de ne plus connatlre les pas- 
sions. 

« Mais vous, Alice, vous avez droit k la coupe dt 
la vie, vous vous en ^es trop abstenue ; pourquoi 
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done craindriez-vous d'y porler vos levres pares? 
il est impossible qu*ii y ait ane goutte de fiei pour 
voas... Je n'ose nommer Jacques, et pourtant, ma 
belle sainte, je ne puis lirempdcher de r6ver que 
qoelque jour... an beau soir d*^te plul6t, Jacques 
?oas surprendra a la campagne lisaiil ce paragrapbe 
ecrit de sa main : « Si Ton pouvait s'asseoir k tes 
« pieds!... » 

« Quand vous m*6crirez qae ce moment est venu, 
je reTiendrai pr^s de yous, j'y reviendrai calme et 
purifi^e ; et, k mon tour, Alice, je goiiterai ce bon- 
heur d*avoir fail des heureuz, que vous Touliez 
garder pour rous seale ! 

u I8ID0K4. » 



FIN. 
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